Nonostante il fatto che Tupac Shakur sia ormai morto (24 anni) da quasi quanto è vissuto (25 anni), il suo nome appare nei titoli dei giornali più spesso di molti artisti che ancora respirano. Solo nell’ultimo anno o giù di lì, Tupac è stato resuscitato tramite la tecnologia deep fake per apparire in un video di Snoop Dogg e ha presentato la nuova stagione di Supreme come ologramma. Questa è la continuazione di un aggressivo ciclo di vita postumo per la defunta leggenda del rap, con Tupac che ha pubblicato sette dei suoi 11 album di platino da morto, è stato headliner al Coachella (di nuovo, come ologramma) nel 2012 e ha fatto un discorso di incoraggiamento a Kendrick Lamar in quello che è probabilmente l’album più importante degli anni 2010.
Una delle ragioni principali per cui il defunto rapper si sente ancora così onnipresente è la perdurante teoria del complotto secondo la quale non è morto per le ferite d’arma da fuoco riportate in una sparatoria sulla Las Vegas Strip il 13 settembre 1996, ma è fuggito a Cuba e da allora si è preso gioco di noi. Basta una rapida ricerca di “Tupac” su Google News per trovare storie mensili dedicate all’argomento, con nuovi avvistamenti del rapper e nuovi rapporti sul metodo con cui ha inscenato la sua morte.
Una delle ultime teorie suggerisce che Tupac si sia scambiato con un sosia e sia stato portato via da Las Vegas in elicottero dopo aver saputo che qualcuno aveva intenzione di assassinarlo. Il regista Rick Boss, il direttore del nuovo documentario 2Pac: The Great Escape from UMC, sostiene che Tupac si sta nascondendo nel Nuovo Messico. “Diciamo solo che Mr. Shakur – la famiglia è a conoscenza del film e sono d’accordo con il titolo, quindi questo dovrebbe dirvi più o meno cosa sta succedendo”, ha detto Boss alla stazione televisiva di Las Vegas KTNV.
Non c’è fine a queste storie, ma non riesce a spiegare perché questa particolare cospirazione abbia resistito. Tuttavia, ci dice alcune cose attraverso il modo in cui continua a diffondersi.
La teoria “Tupac è vivo” esiste principalmente a causa di un marketing intelligente e di una campagna giocosa di disinformazione da parte dell’industria musicale per spingere le vendite dei dischi. Il cadavere di Pac era ancora caldo quando il suo album postumo Makaveli fu commercializzato nel novembre 1996, con cartelloni pubblicitari che recitavano “Ascoltate con molta attenzione” e un video musicale per il singolo principale “Hail Mary” che mostrava Tupac che saliva letteralmente dalla terra per uccidere tutti i suoi nemici. “So che sono stati aggiunti ad-libs e altre cose all’album 7 Day Theory dopo la morte di Pac per farlo sentire vivo”, ha rivelato Ronald Brent, responsabile dell’ossessionante artwork del disco, in un’intervista del 2019 con Crack Magazine.
Anche se alcuni possono trovarlo incredibilmente pacchiano, il CEO di Death Row Suge Knight (che aveva un caveau pieno di centinaia di canzoni inedite di Tupac) sapeva che creare l’illusione che il suo bene prezioso fingesse la propria morte avrebbe generato un intrigo che avrebbe potuto sostenere le vendite di dischi molto dopo la scomparsa del rapper. Nel 2017, Knight – che attualmente si trova in prigione – continuava a spacciare questa teoria, suggerendo a Ice-T in un’intervista televisiva: “Con Pac, non si sa mai”. Suo figlio, Jacob, ha persino affermato che Pac vive in Malesia e sta lavorando a un nuovo album.
Questo piano di marketing è stato addirittura portato avanti dallo stesso patrimonio di Tupac Shakur, che era gestito dalla madre, Afeni Shakur. Il video musicale del 1997 per “I Wonder if Heaven Got a Ghetto” mostra un Tupac fuori campo che arriva in elicottero nel deserto appena un giorno dopo il suo omicidio, favorendo una teoria di cospirazione che il già citato Mr. Nel frattempo, il doppio album postumo Better Dayz del 2003 presenta un’outro in cui Tupac ripete continuamente le parole “Expect me nigga like you expect Jesus to come back / I’m coming”. Sul misero Loyal To the Game del 2004, che fu problematicamente firmato da Afeni, il produttore maldestro del progetto – Eminem – manipolò spudoratamente gli ad-libs di Tupac in modo che gridasse “G-Unit in the motherfucking house!” e avesse conversazioni con ospiti come Obie Trice e Jadakiss.
Il fatto che Tupac fosse un individuo così paranoico, incline a rappare testi che facevano riferimento a complotti per rovesciare i suoi nemici o a sopravvivere a un colpo di pistola (in “I Ain’t Hard 2 Find”, rappa “Ho sentito voci che sono morto / assassinato a sangue freddo, drammatizzate / immagini di me nel mio stato finale / sai che mamma ha pianto / ma quella era finzione / qualche codardo ha distorto la storia”) ha solo aiutato le teorie della cospirazione, con i fan che interpretano alcuni di questi testi come riferimenti al suo omicidio del 1996 piuttosto che ai cinque colpi a cui è sopravvissuto dopo essere stato rapinato fuori dai Quad Studios di New York nel 1994.
La sua musica è terreno fertile per essere fraintesa dai teorici della cospirazione, e le persone che possiedono la musica di Pac devono essere state ben consapevoli del potere che sta dietro questa confusione. C’è la sensazione prevalente che i dirigenti di un’etichetta sapessero che spingere l’idea che Tupac fosse ancora vivo poteva essere una decisione commerciale molto lucrativa, e che si stiano allegramente sfregando le mani in questo momento, guardando il mostro che hanno creato continuare a mutare.
Anch’io credevo nella teoria della cospirazione. Ricordo distintamente di essere rimasto sveglio tutta la notte il 13 settembre 2003, convinto che stavo per leggere una storia di Yahoo sul ritorno di Tupac Shakur. Come le migliaia di altri adolescenti sul forum “2Pac Lives” che ho passato le mie vacanze estive a studiare, l’idea che Tupac avesse simulato la sua morte, e che sarebbe tornato sette anni dopo, era un’ossessione che consumava tutto. Le “prove” erano schiaccianti: Tupac chiamò il suo ultimo album Makaveli: the 7 Day Theory, un’interessante fonte d’ispirazione dato che il suo autore, Niccolò Machiavelli, scrisse nel suo capolavoro Il Principe di fingere la morte per ingannare i nemici.
Ancora più strano, Suge Knight non era indicato come produttore esecutivo del disco, ma “Simon” sì; sì, il primo apostolo che vide Gesù risorgere dalla tomba. Tupac (che fu ucciso a Las Vegas il 7 settembre 1996 e morì il 13 settembre) impiegò sette giorni per morire, e se si ascolta “Hail Mary” abbastanza forte si può sentire qualcuno sussurrare: “Pensi che io sia morto?” intorno ai tre secondi, seguito dalla risposta leggermente più forte di Tupac: “Aspetta sette anni!”. Giusto? Giusto?! La zia politica rivoluzionaria di Tupac, Assata Shakur, si nasconde dall’FBI a Cuba dal 1979 – un luogo perfetto per il nipote per nascondersi, o così mi sono detto. Qualcuno mi ha persino convinto che la foto dell’autopsia di Tupac è stata falsificata tagliando il suo corpo addormentato dal video musicale “California Love (Remix)” e incollandolo su un tavolo mortuario tramite Photoshop.
In vita, Tupac era una contraddizione ambulante – capace sia di dare potere alle donne che di chiamarle assetate puttane nello stesso verso. Anche se i suoi bersagli non erano sempre quelli giusti, il fatto che Tupac pronunciasse fragorosamente i suoi sermoni thuggish dal fondo della sua gola era così avvincente che ti faceva investire direttamente nella sua prospettiva, non importa quanto maldestra potesse essere (su “Hit Em Up”, ha notoriamente promesso di usare una magnum per uccidere i figli dei suoi nemici). Che stesse rappando sulla lotta delle madri nere single che fanno miracoli in cucina o sull’idea di fumare erba per allontanare i pensieri suicidi, Tupac ti faceva drizzare i capelli e ti faceva sporgere il petto più audacemente.
Tuttavia, rianimando continuamente il cadavere di Tupac per vendere dischi, l’industria musicale non sta rendendo omaggio al suo potere viscerale, ma piegando sgradevolmente il suo messaggio. L’intera esistenza di Tupac, a torto o a ragione, è stata guidata dall’idea di parlare senza limiti, quindi propagandare l’idea che Pac sarebbe rimasto in silenzio a nascondersi per 24 anni è un insulto al modo incendiario in cui ha vissuto la sua vita. Credere che Tupac potesse vivere in esilio dimostra solo che fondamentalmente non si capisce chi fosse.
I media e l’industria musicale non lasceranno morire Tupac Shakur perché sanno che la cospirazione è denaro facile, ma chiudendo completamente queste teorie, possiamo iniziare a onorare correttamente l’eredità di Tupac. Tupac, un artista che ha trascorso gran parte della sua vita dietro le sbarre, avrebbe odiato l’idea di tornare in varie forme zombificate che sembrano più gabbie digitali che manifestazioni accurate della sua energia da petardo. La sua voce era basata sulla conquista del controllo per i neri in un mondo in cui i bianchi tiravano i fili, quindi l’idea che lui stesso potesse diventare una pedina capitalistica, sfruttata da queste stesse forze oscure per rapidi click, o che la sua voce potesse essere alterata da produttori che non aveva mai incontrato per rappare su beat che lui avrebbe liquidato come spazzatura, è disgustosa oltre ogni immaginazione.
Una delle citazioni più famose di Tupac lo vedeva affermare con coraggio: “La mia unica paura della morte è la reincarnazione”, e nel 2020, queste sono parole a cui dovremmo finalmente iniziare a prestare attenzione. Ricordate Tupac per la vita che ha vissuto, non per l’aldilà che l’industria musicale ha creato.