Si stava allungando la verità. Rock sapeva che gli ormoni sintetici della pillola facevano assottigliare il rivestimento dell’utero di una donna, rendendolo inospitale per un uovo fecondato. Durante la settimana di riposo, quando gli ormoni venivano ritirati, il suo corpo riceveva il segnale che era il momento di liberarsi del rivestimento. Ma poiché questo evento non comportava l’ovulazione, era meglio descritto come un’emorragia da astinenza piuttosto che una mestruazione. Nel 1968, Papa Paolo VI respinse la logica creativa di Rock e considerò tutti i contraccettivi “intrinsecamente sbagliati”. Ma a quel punto, non aveva più importanza: Più di 12 milioni di donne prendevano la pillola.
L’altra metà della storia – come le pillole placebo sono entrate in scena, e vi sono rimaste – ruota intorno a Wagner. Nel 1961, Wagner era preoccupato che sua moglie, Doris, non avrebbe preso in modo affidabile le sue nuove pillole anticoncezionali, che arrivavano in una bottiglia di vetro con una complessa serie di istruzioni. Doveva iniziare a prendere una compressa da cinque milligrammi il quinto giorno delle mestruazioni, continuare a prenderne una al giorno per 20 giorni, poi fare cinque giorni di pausa, a quel punto sarebbe iniziato il sanguinamento. “Le chiedevo continuamente se aveva preso la pillola, e questo portò a qualche irritazione e a qualche litigio coniugale”, ricordò più tardi.
Così Wagner, un ingegnere di prodotto della Illinois Tool Works, trovò una soluzione: un dispenser di pillole a forma di disco di plastica rotondo, che poteva essere ruotato per rivelare la dose da prendere in un dato giorno. Conteneva 20 pillole, più una settimana di fossette delle dimensioni di una pillola che indicavano la settimana di riposo. Il suo progetto – lo costruì con un giocattolo per bambini, fogli di plastica trasparente e nastro biadesivo – fu rapidamente adottato dalla Ortho Pharmaceuticals, e nel 1963, la società iniziò a vendere la pillola in un Dialpak, un blister rotondo con pillole etichettate con i giorni della settimana. “Il pacchetto che ricorda per lei”, la società pubblicizzò nel 1964. “Facile da spiegare per te… per lei da usare”, prometteva un altro annuncio.
Una volta che il Dialpak entrò sul mercato, non passò molto tempo prima che altre aziende si rendessero conto che mettere pillole placebo fisiche nel regime avrebbe semplificato l’esperienza dell’utente: Nel 1969, Searle rilasciò Ovulen-28, un pacchetto mensile di pillole che includeva 21 compresse ormonali, seguite da una settimana di pillole inerti, e nel 1971, anche Oracon-28 della Mead Johnson venne fornito con l’opzione di una settimana di pillole placebo.
Come più aziende comprarono l’idea, la settimana di pillole placebo era qui per rimanere. Ai medici piaceva il fatto che rendessero facile spiegare le istruzioni alle donne. Alle donne piaceva avere una cosa in meno da ricordare sul loro controllo delle nascite. Pochi si chiedevano perché le donne con la pillola dovessero avere un “periodo”. Oggi ci sono una piccola manciata di opzioni che riducono o eliminano il sanguinamento mensile: Seasonale, una forma di pillola venduta in pacchetti di 84 pillole attive e sette placebo che rendono il sanguinamento solo quattro volte l’anno, è diventato disponibile nel 2003. Nel 2007, la F.D.A. ha approvato Lybrel, il primo contraccettivo orale che fornisce pillole attive continue, senza pause per il sanguinamento da sospensione. I medici concordano sul fatto che il ciclo mestruale può essere un utile indicatore della salute generale, eppure non è ancora necessario. Quando le pazienti della dottoressa Lori Picco chiedono se possono saltare le pillole inattive, lei dice loro di andare avanti. “Va completamente bene – non ci sono preoccupazioni mediche”, dice la dottoressa Picco, ginecologa al Capital Women’s Care di Washington e membro dell’American College of Obstetrics and Gynecology. “Onestamente, penserei che la gente vorrebbe farlo sempre.”