Si dice che in una crisi si impara di che pasta si è fatti veramente. Se questo è vero, allora nel corso della nostra recente crisi della democrazia, ho imparato che sono fatto di prodotti coreani per la pelle e della pagina Wikipedia di Meghan Markle. Gli infiniti parossismi della presidenza Trump hanno trasformato me – e migliaia di altre persone – nel tipo di persona che compra creme fatte di escrementi di lumaca, poi se le spalma su tutta la faccia e guarda The Crown mentre cerca su Google: “Come faceva la principessa Margaret a bere così tanto e a rimanere calda? (Non c’è bisogno di dire che anch’io bevo.)
Di recente, tuttavia, il mio solido meccanismo di reazione al crollo della nostra repubblica mi si è rivoltato contro. Mentre sfogliavo la pagina di Wikipedia di Meghan per la 24esima volta, ho notato un dettaglio che il mio cervello deve avermi protetto di proposito durante le mie prime 23 visite: Il vero nome di Meghan Markle è Rachel Meghan Markle. Per favore, concentratevi. Quello che vi sto dicendo è che il nome di Meghan Markle in realtà non è Meghan. È Rachel!!!!!!
Come persona di nome Rachel che si fa chiamare Rachel, ho provato una serie di emozioni a raffica. Orgoglio: Abbiamo lo stesso nome! Confusione: Perché non usa il nostro nome? Rabbia: Pensa che il nome Rachel non vada bene per lei? Orrore: In un universo Sliding Doors dove Rachel rispettava sia la legge che le scelte dei suoi genitori, avrei potuto comprare così tanto merchandising reale commemorativo con il mio nome. Sconforto: Abbiamo tutti operato sotto una falsa realtà perpetrata da una donna che sta per diventare una regina onnipotente, se altre 16 persone muoiono.
Una volta saputo di Rachel Markle, non potevo tornare alla mia vita precedente in cui non sapevo di Rachel Markle. Non potevo più leggere con gioia migliaia di articoli su come Meghan Markle stesse rompendo la tradizione reale indossando cappelli flosci invece di cappelli non flosci, o su come il padre di Meghan Markle stesse leggendo tranquillamente di Londra da un libricino mentre i paparazzi guardavano, o su come il linguaggio del corpo di Meghan Markle dimostrasse che non sapeva come campeggiare nel deserto del Botswana. Perché “Meghan” Markle in realtà non esiste.
Ora avevo un nuovo scopo. Avevo bisogno di sapere: Perché Rachel ha abbandonato la Rachel? Era imbarazzata dal fatto che Rachel fa una specie di rima con Markle, e questo suona stupido? Preferiva l’allitterante LIE di Meghan Markle? Ha lottato, come me, con il fatto che erano gli anni ’80 e aveva altre 9.000 Rachel nella sua classe? (Noterete che il mio nome è ancora Rachel, però.) O l’ha fatto solo per prendermi per il culo personalmente?
Se cercate su Google questo vergognoso fenomeno, troverete qualcosa di ancora più inquietante: Ad oggi, nessuno ha mai capito perché. La stessa Rachel Markle ha raramente, se non mai, affrontato la sua sregolata cancellazione di Rachel, menzionandola solo brevemente in una manciata di interviste. Prendete, per esempio, questa, dove dice solo: “Il mio nome di battesimo è in realtà Rachel,” poi va avanti come se non avesse appena sganciato una bomba grande quanto il suo (inappropriato) cappello floscio.
Anche la stampa britannica – normalmente profondamente folle e orgogliosamente amorale nella sua ricerca di dettagli inutili sulla famiglia reale – non è riuscita a fare il suo dovere riguardo all’unica questione che conta davvero. Ecco un esempio del modo in cui il nome di Rachel Markle è stato affrontato dall’altra parte dell’oceano – casualmente, freddamente, profondamente scortese nei confronti delle Rachel ovunque:
The Sun: “Non è insolito per le celebrità cambiare i loro nomi per il palcoscenico.”
The Express: “Si crede che Meghan abbia scelto di usare il suo secondo nome professionalmente, piuttosto che usare il suo primo nome. Non è la prima celebrità a farlo: una lunga lista di personaggi famosi, tra cui Demi Moore, Elton John e Katy Perry usano nomi ‘di scena’ in pubblico.”
The Liverpool Echo: “Markle usa il suo secondo nome come moniker di scena e il suo vero nome di battesimo è Rachel. Quindi sarà Rachel, Duchessa del Sussex? Forse cambierà legalmente il suo nome in Meghan quando si sposerà.”
Nel frattempo, la stampa americana è arrivata a suggerire che Rachel ha cambiato il suo nome in Meghan perché Rachel è “molto meno eccitante”. Scusa, cosa?
L’unica persona che sembra preoccuparsi del nome di Rachel Markle è la regina stessa, grazie a Dio. La regina ha usato il vero nome di Rachel nella sua lettera di consenso ufficiale per l’imminente matrimonio, il che è apparentemente richiesto dalla legge, ma anche deliziosamente losco. Perché la regina sembra anche capire la profondità della natura machiavellica di Rachel Markle: In un incredibile speciale intitolato “La Regina preferisce Kate a Meghan?”, The Express scrive: “Nella lettera del 2011, la Regina si riferiva alla coppia allora fidanzata come: ‘Il nostro amatissimo nipote principe William Arthur Philip Louis del Galles, K.G. e la nostra fidata e ben amata Catherine Elizabeth Middleton’. Tuttavia, Meghan è stata chiamata semplicemente con il suo nome completo, Rachel Meghan Markle, senza ulteriori elogi come “fidata” o “ben amata””
La regina sa che Rachel Markle non è fidata. Per niente affidabile.
Se tutti gli altri avrebbero ignorato la questione, ho deciso che era mio dovere scoprire perché e quando Rachel aveva abbandonato il suo primo nome. Il concetto stesso di identità – già un pendio scivoloso e fondente su cui siamo condannati a scivolare, urlando, fino alla morte – dipendeva da questo. Sapendo che la regina era dalla mia parte, praticamente implorandomi di esporre questa ragazza, ero determinato a raggiungere ogni singola persona che mi venisse in mente e che potesse essere in grado e disposta a parlare.
La mia prima fermata: Lisa Ryan, l’esperta reale di Cut. Ho chiesto a Lisa, che ha coperto il matrimonio reale con un fervore che sembra quasi britannico (il più alto dei complimenti), se sapeva perché il nome di Rachel non fosse ancora Rachel. “Non sono del tutto sicura del perché Meghan abbia eliminato la parte ‘Rachel’ del suo nome”, mi ha detto Lisa. Ma ha offerto la prova che gran parte della stampa britannica si sbagliava – Meghan non era un nome d’arte, ma un nome che l’aveva seguita fin dall’infanzia. “So che si fa chiamare Meghan almeno da quando era giovane. Uno dei suoi amici d’infanzia continua a parlare di lei alla stampa (cioè al Daily Mail), e nei video che ha condiviso con i tabloid, si vede la futura reale che viene chiamata Meghan. La mia prima reazione sarebbe quella di dire che forse Rachel era così comune negli anni ’80, Meghan voleva andare con qualcos’altro … ma onestamente, il 50 per cento delle donne nate negli anni ’80 erano anche chiamate Megan, quindi chi lo sa davvero.”
(Se siete curiosi: lo 0,76 per cento delle bambine nate nel 1981 si chiamavano “Rachel”, rispetto allo 0,16 per cento di “Meghan”. Ma “Megan” costituiva circa lo 0,56%, il che significa che c’erano, in effetti, un po’ più Rachel che Meghan/Meghan.)
Ma torniamo all’amico. Quell’amica, Ninaki Priddy, era la damigella d’onore di Rachel al suo primo matrimonio e ha effettivamente spifferato di Rachel alla stampa per mesi, accusandola di essere un’arrampicatrice sociale ossessionata dalla Principessa Diana che si è fatta strada fino alla cima usando il classico percorso “middling-network-drama-to-royalty”. Ho mandato un’email a Ninaki nella speranza di unirmi a questi stimati ranghi. Non mi ha risposto.
Ho chiesto a Lisa di indirizzarmi a qualche PR reale che potesse aiutarmi, e lei mi ha detto che non è proprio in contatto con il palazzo. Ho imparato il perché quasi immediatamente: Il sito delle PR del Palazzo è l’incarnazione digitale del concetto filosofico del Vuoto. Nonostante le istruzioni “i fotografi internazionali, i reporter e le troupe televisive che desiderano coprire gli impegni reali nel Regno Unito, o che sono alla ricerca di documentari o libri sull’argomento reale, contattano la Royal Communications”, non ci sono indirizzi e-mail forniti per la Royal Communications. La cosa più vicina ad un indirizzo è una pagina che istruisce le persone su come scrivere una lettera (fisica) alla regina stessa: “Se volete scrivere una lettera formale, potete aprire con ‘Madam’ e chiudere la lettera con la forma ‘Ho l’onore di essere, Madam, l’umile e obbediente servitore di Vostra Maestà.'”
Ecco la lettera che ho scritto alla regina su Rachel Markle:
Lei deve ancora rispondere. Sally ha twittato due volte in tutta la sua vita. Ho indovinato alcune possibilità del suo indirizzo e-mail, e aspetto la sua risposta con il fiato sospeso. Lisa mi ha anche dato l’indirizzo email del vice-console e capo delle comunicazioni del Consolato Generale Britannico Patricia Edwards, che ha gentilmente rifiutato di commentare il nome di Rachel Markle ma mi ha dato il numero del Palace Communications. Per fortuna, Patricia mi ha ricordato di aspettare fino al mattino successivo per chiamare il palazzo, dato che avevo perso ogni istinto residuo sul concetto di tempo.
Mentre aspettavo che il sole tramontasse in America e sulla mia vita intellettuale, ho contattato Menhaj Huda, il regista di Harry & Meghan: a Royal Romance, il film di Lifetime sul corteggiamento di Harry e Meghan che non è ancora uscito, ma ha già scosso i reali. Ho detto a Menhaj che ero “molto eccitato” per il film (vero), e gli ho chiesto se sapeva qualcosa della flagrante truffa di Rachel. “Sono sicuro che il film ti piacerà”, mi ha detto Menhaj. “Per quanto riguarda la tua domanda, ho scoperto solo durante la produzione che il suo nome completo era Rachel (che è anche il nome del suo personaggio su Suits, quindi ho pensato che la gente parlasse di quello inizialmente per aggiungere confusione), ma non è qualcosa che trattiamo nella storia che stiamo raccontando. La mia ipotesi è che sia il suo marchio come attore. Meghan Markle è un nome molto orecchiabile, più di Rachel Markle – così è rimasta fedele e ha funzionato!”
Ho potuto confermare indipendentemente che il nome di Rachel in Suits è una semplice coincidenza – il personaggio non ha preso il suo nome, anche se se si sottoscrive la teoria che il tempo è piatto, è possibile che siano stati chiamati contemporaneamente. Quello che non è una coincidenza, comunque, è che Suits è uno show su falsi avvocati che truffano la loro strada attraverso la vita.
Il mio prossimo tentativo di verità: una e-mail a Madame Tussauds Londra. Il museo delle cere aveva appena pubblicato una storia che sosteneva che avrebbero permesso a chiunque si chiamasse Meghan e Harry di entrare gratuitamente il giorno del matrimonio reale, in modo da poter intravedere grandi quantità di cera modellata in approssimazioni di Harry e Meghan. Ho fatto loro due domande: (1) Cosa sapete del nome di battesimo di Meghan, misteriosamente scomparso? E (2) sapendo che il suo vero nome è Rachel, permetterete anche a Rachel di entrare gratis al museo il giorno del matrimonio?
Ho anche twittato a Kensington Palace, e al biografo reale di Rachel, Andrew Morton.
Nessuno dei due mi ha risposto.
Frustrato, ho deciso di andare direttamente alla fonte, dove ogni giornalista di tabloid senza rimorsi era andato prima: I genitori di Rachel. Doria Ragland e Thomas W. Markle, che hanno divorziato quando Rachel era una bambina, e sono stati notoriamente timidi con la stampa dopo il fidanzamento di Rachel, con Thomas che sgambettava in una “tranquilla città della Baja California”, dando un educato “no comment” ai paparazzi inglesi che lo pedinavano, e Doria che ignorava tutti tranne Oprah. Ubriaco di arroganza nata dall’assalto in piena regola al mio nome, ho chiesto al nostro valoroso editore di ricerca Ted Hart di trovare le e-mail di Doria e Thomas. Ha trovato diverse possibili iterazioni, e io ho inviato ad ognuna di esse un appello molto calmo e razionale per la verità, un appello che immagino abbia fatto appello sia ai loro istinti genitoriali che al loro dovere di cittadini americani.
Ho ricevuto esattamente una risposta, da qualcuno che sosteneva di non essere Thomas: “Inviato all’email sbagliato. Non conosco questa persona. Questa è una molestia.”
Di fronte alla possibilità che potessi fallire nel compito più importante della mia vita naturale, ho provato ancora un’altra strada: La confraternita universitaria di Rachel. Le foto del capitolo Northwestern della Kappa Kappa Gamma rivelano che Rachel si faceva chiamare Meghan durante l’adolescenza, ma mi chiedevo se qualcuno che la conosceva da allora potesse dirmi perché. Ho mandato un’email a un gruppo di sorelle della sua confraternita che avevano già parlato con la stampa. Una donna incredibilmente chiamata Coulter Bump mi ha risposto. “Vorrei poterti aiutare, ma non sapevo (o non posso ricordare, che per te è lo stesso!) che Meghan usasse il suo secondo nome”, ha scritto Coulter. “L’ho conosciuta solo come Meghan”. Liz Kores Graham – una donna che ho finito per conoscere da un vecchio lavoro e che ha risposto alla mia email come se fosse perfettamente naturale mettersi in contatto dopo sette anni di silenzio per chiedere della futura moglie del principe Harry – ha concordato. “Nella mia memoria, Meg era sempre Meghan Markle, mai Rachel”, ha detto. “Non so come si chiamava al liceo, ma alla Northwestern era sempre Meghan.”
Ho anche mandato una nota alla sorellastra alienata di Rachel, Samantha Grant, che sta scrivendo un libro intitolato The Diary of Princess Pushy’s Sister e la cui industria artigianale sembra essere la svendita della sua famiglia. In un momento particolarmente buio, ho poi inviato un’email all’ex marito di Samantha. Entrambi mi hanno, giustamente, ignorato completamente.
Sono passate ore senza risposte da un solo membro della famiglia Markle, o della famiglia reale, o della famiglia di Madame Tussauds. Disperato, ho fatto un ultimo tentativo: Trevor Engelson, l’ex marito di Rachel, l’uomo che sta letteralmente facendo uno show sull’essere stato scaricato per un principe britannico, anche se non è affatto quello che gli è successo. Ho pensato che se qualcuno sarebbe stato abbastanza meschino da abbassarsi al mio livello, sarebbe stato Trevor. Nella mia e-mail a lui, ho incluso una faccia ammiccante, in modo che sapesse che eravamo entrambi squilibrati.
La mattina dopo, ho chiamato l’ufficio stampa reale, e mi sono trovata al telefono con un allegro ragazzo inglese di nome James. Ho posto la mia eterna domanda, forse l’unica domanda che saprò mai fare di nuovo: Lui o il palazzo avevano qualche intuizione o commento sul perché Rachel Markle stesse giocando in fretta e furia con la nozione di egoismo? James fece il sospiro di un uomo condannato. “Non lo so”, disse. “
A questo punto della storia, probabilmente avrebbe senso – sia narrativamente che cognitivamente – che io scrivessi un paragrafo conclusivo su come l’unica Rachel in questa storia che ha effettivamente perso il controllo della sua identità sono io, su come sono andata così in profondità in questa tana di coniglio che sono uscita dall’altra parte, in Inghilterra, dove l’esasperato James mi sta aspettando, brandendo una mazza da cricket. Potrei scrivere di come ho intenzione di porre fine alla mia ricerca donchisciottesca perché probabilmente non troverò mai la risposta – o di come la vera risposta è che ho bisogno di mettere giù il mio portatile e stare sotto la pioggia per un po’. L’io non è fisso, quindi perché dovrebbe esserlo il nome? Penserei, sotto la pioggia. Entrambi sono costrutti nati dagli uomini, uomini che hanno paura di esplorare l’abisso infinito. Forse Rachel Markle è una pioniera tra le pecore – una donna che non ha paura di dire: “Chiamatemi Meghan”.
Ma non è così che finirà questa storia. Infatti, è possibile che questa storia non finisca mai. O scoprirò perché Rachel Markle si fa chiamare Meghan, o morirò provandoci.
Su questa nota, ecco una lista di persone che devono ancora rispondermi:
-La Regina
-Twitter di Kensington Palace
-La direttrice delle comunicazioni reali Sally Osman
-Il biografo di Rachel Markle Andrew
-L’ex migliore amica di Rachel Markle, Ninaki
-La sorellastra separata di Rachel Markle, Samantha
-L’ex marito della sorellastra separata di Rachel Markle, Scott
-Madame Tussauds
-Varie Kappa Kappa Gammans
-I genitori di Rachel Markle
-L’ex marito di Rachel Markle, Trevor
Se tu o qualcuno dei tuoi cari avete qualsiasi informazione riguardante Rachel Markle, vi prego di contattarmi su Twitter: @Rachel_Handler, o mandatemi un’email a [email protected]. Potete aprire con “Madam.”