Essere incinta a 37 anni ha il suo bagaglio di fattori di stress, tra cui essere etichettata come “madre geriatrica” alla Bridget Jones. Ma essere incinta a 37 anni con l’endometriosi porta il fattore di preoccupazione ad altezze da grattacielo. Dovrei preoccuparmi di quale tema voglio fare la cameretta del mio bambino o quale shampoo per bambini è più sicuro da usare, ma invece, sono su un terreno di appuntamenti dal dottore e di paura che mi ha lasciato a cercare su Google fino alle prime ore del mattino.
Prima che potessi anche solo considerare di provare a concepire in modo sicuro, ho dovuto sopportare innumerevoli test dolorosi e interventi chirurgici multipli per rimuovere un fibroma uterino delle dimensioni di un feto di sei mesi e una ciste al cioccolato che ha soffocato la mia ovaia sinistra, che il mio medico ha rimosso. Ho miracolosamente dato alla luce il mio primo figlio nel 2014 all’età di 34 anni. Mi è stato dato meno del 13% di possibilità di concepire e la FIVET non è mai stata un’opzione per me, perché i farmaci che avrei dovuto prendere avrebbero fatto espandere la mia endometriosi a macchia d’olio.
Ma dopo un sacco di cure specialistiche e di preghiere, ho battuto le probabilità e ho partorito un sano fagottino di gioia di 8 libbre e 9 once.
Tre anni dopo, ero felicissima di rimanere di nuovo incinta, ma questa volta con molta più preoccupazione per le complicazioni dovute alla mia età e a un caso più avanzato di endometriosi. Ogni volta che facevo pipì, ero terrorizzata di vedere il sangue. Il 15 dicembre, il mio incubo peggiore si è avverato. Ho fatto vestire mio figlio per fare le foto con Babbo Natale nel nostro centro commerciale locale. Ho deciso di andare in bagno ancora una volta prima di uscire, e quando mi sono abbassata per pulirmi, una pioggia di sangue rosso vivo e grossi coaguli mi ha invaso la mano. Sono immediatamente scoppiata in lacrime e mi sono sentita completamente paralizzata. All’epoca ero incinta di otto settimane e mi trovavo ancora nella zona a rischio di aborto spontaneo. Recentemente mi ero ricordata di aver letto un articolo in cui si diceva che le donne con l’endometriosi hanno il 76% di probabilità in più di avere un aborto spontaneo rispetto alle donne senza questa condizione. Conoscendo i fatti, mi sentivo come se la speranza stesse letteralmente andando giù per il cesso.
Ho appoggiato delicatamente il coagulo più grande, che era grande come una bistecca da 5 once, su un fazzoletto vicino al mio lavandino, e mi sono chiesta: “È il mio bambino?” Era la sensazione peggiore che avessi mai provato. Ero impotente, congelata sul water, convinta che il mio miracolo fosse appena scomparso. Avevo i crampi alle dita mentre cercavo di chiamare mio marito, che era ancora al lavoro, e mia zia Maryann, che avevo intenzione di andare a prendere mentre andavo al centro commerciale. Riuscivo a malapena a parlare. “Penso che avrò un aborto spontaneo”, gridai al telefono.
Mia zia mi disse di non muovermi e che stava arrivando. Mia nonna è venuta a guardare mio figlio di 3 anni mentre Maryann è venuta a prendermi e mi ha portato al pronto soccorso. Mentre entravo, con il sangue che mi colava tra le gambe, ho cercato con ogni cellula del mio corpo di non far uscire altro sangue. Un infermiere mi ha procurato immediatamente una sedia a rotelle una volta che si è reso conto delle condizioni in cui mi trovavo.
Sono stata rapidamente portata in un letto, mi è stata somministrata una flebo e mi è stato assicurato che un dottore sarebbe venuto a controllarmi. Mentre ero sdraiata lì, singhiozzavo pensando a tutti i vestiti premaman che avevo appena ordinato da Old Navy e a come non volevo nemmeno aprire i pacchetti se stavo, in effetti, avendo un aborto spontaneo. Il mio cuore rimaneva ottimista mentre la mia mente mi portava in un luogo oscuro dove contemplavo se dovevo iniziare a pianificare il funerale del mio bambino. Non sapevo ancora se fosse una femmina o un maschio, ma questo bambino aveva già il mio cuore. Se fosse stato necessario, in quell’istante, avrei scambiato la mia vita. Ho pianto, ho imprecato, e ho pregato silenziosamente nella mia testa mentre aspettavo le risposte.
Dopo circa 40 minuti, che mi sono sembrati un’eternità, sono stata portata in una sala di ecografia dove il tecnico dell’ecografia era stoico e più difficile da leggere di un libro di calcolo. “Cosa sta succedendo?”. Ho supplicato.
“Il mio bambino è ancora vivo? Può vedere il mio bambino?”
Mi ha esortato a calmarmi e mi ha detto che non poteva dirmi nulla finché non fosse arrivato il dottore. “Per favore, la prego di dirmi qualcosa. Mi sento a pezzi. Il mio bambino è vivo?”
E poi, mi ha mostrato il suo bel corpicino con le braccia e le gambe appollaiate in modalità battaglia. Il bambino sembrava seriamente in posa nella posizione del folletto Fighting Irish di Notre Dame. Un oceano di sollievo si riversò su di me. Ero troppo grato per parlare. Ho solo lanciato un grande grido di gratitudine.
Quando il medico del pronto soccorso mi ha incontrato e mi ha esaminato, ha determinato che si trattava probabilmente di un ematoma. La sua prognosi è stata molto concreta. “O va bene o non va bene”, ha detto. “Rimaniamo positivi e speriamo per il meglio.”
Mi è stato poi consegnato un mucchio di fogli con la dicitura “Aborto minacciato”. La mia gravidanza era ora come un tesoro penzolante quasi fuori portata e in equilibrio su un precipizio. È stato difficile mantenere la calma e prendersela comoda, ma nelle settimane seguenti non ho avuto altra scelta che fare proprio questo. Sono stata messa a riposo pelvico e ho dovuto astenermi dall’esercizio fisico, dal sesso e da altre attività che facevo normalmente.
Ora sono al quinto mese di gravidanza del mio bambino che ho amorevolmente soprannominato “The Fighting Irish” perché è un combattente proprio come me. Sono ancora ad alto rischio e ora visito abitualmente un perinatologo, oltre alle visite costanti dal mio ginecologo. L’endometriosi ha reso la mia gravidanza un giro sulle montagne russe, causando anche falsi positivi ai test e causandomi più dolore che se non avessi avuto la malattia. Sono stata anche avvertita: il sanguinamento antepartum tende ad essere più comune nelle donne con l’endometriosi. Ma io e il mio bambino siamo sopravvissuti, e anche se non sono ancora fuori pericolo, non sono neanche senza speranza e forza.
Ci siamo dentro insieme.