La prima storia del quartetto d’archi è per molti versi la storia del viaggio di Haydn con questo genere. Non che egli abbia composto il primo quartetto in assoluto: prima che Haydn approdasse al genere c’erano stati esempi di divertimenti per due violini soli, viola e violoncello di compositori viennesi come Georg Christoph Wagenseil e Ignaz Holzbauer; e c’era stata a lungo una tradizione di eseguire opere orchestrali con uno strumento per parte. David Wyn Jones cita la pratica diffusa di quattro musicisti, uno per parte, che suonavano opere scritte per orchestra d’archi, come i divertimenti e le serenate, non essendoci una (quinta) parte di contrabbasso separata nella scrittura degli archi prima del XIX secolo. Tuttavia, questi compositori non mostrarono alcun interesse nell’esplorare lo sviluppo del quartetto d’archi come mezzo di comunicazione.
Le origini del quartetto d’archi possono essere ulteriormente fatte risalire alla sonata a tre barocca, in cui due strumenti solisti si esibivano con una sezione di continuo costituita da uno strumento basso (come il violoncello) e la tastiera. Un esempio molto precoce è una sonata a quattro parti per ensemble d’archi di Gregorio Allegri (1582-1652) che potrebbe essere considerata un importante prototipo. All’inizio del XVIII secolo, i compositori stavano spesso aggiungendo un terzo solista; e inoltre divenne comune omettere la parte della tastiera, lasciando che il violoncello sostenesse la linea del basso da solo. Così, quando Alessandro Scarlatti scrisse una serie di sei opere intitolate “Sonata à Quattro per due Violini, Violetta , e Violoncello senza Cembalo” (Sonata per quattro strumenti: due violini, viola e violoncello senza clavicembalo), questa fu una naturale evoluzione della tradizione esistente.
Haydn è responsabile del quartetto d’archi nella sua forma ormai accettata. Anche se non ha inventato la combinazione di due violini, viola e violoncello, le precedenti occorrenze nella musica da camera erano più probabilmente dovute a circostanze piuttosto che a una progettazione consapevole. Il quartetto d’archi non godeva di uno status riconosciuto come ensemble nel modo in cui due violini con basso continuo – il cosiddetto ‘trio sonata’ – aveva avuto per più di cento anni. Anche la composizione dei primi quartetti d’archi di Haydn doveva più al caso che all’imperativo artistico. Durante gli anni 1750, quando il giovane compositore lavorava ancora principalmente come insegnante e violinista a Vienna, veniva occasionalmente invitato a trascorrere del tempo nel vicino castello di Weinzierl del nobile austriaco Karl Joseph Weber, Edler von Fürnberg, amante della musica. Lì suonava musica da camera in un ensemble ad hoc composto dall’amministratore di Fürnberg, un prete e un violoncellista locale, e quando il barone chiese della nuova musica da far suonare al gruppo, nacquero i primi quartetti per archi di Haydn. Non è chiaro se qualcuno di questi lavori finì nei due set pubblicati a metà degli anni 1760 e conosciuti come le Opp.1 e 2 di Haydn (‘Op.0’ è un quartetto incluso in alcune prime edizioni dell’Op.1, e riscoperto solo negli anni ’30), ma sembra ragionevole supporre che fossero almeno simili nel carattere.
Il primo biografo di Haydn, Georg August Griesinger, racconta così la storia:
La seguente circostanza puramente casuale lo aveva portato a tentare la fortuna nella composizione di quartetti. Un barone Fürnberg aveva una casa a Weinzierl, a diverse tappe da Vienna, e invitava di tanto in tanto il suo pastore, il suo manager, Haydn, e Albrechtsberger (un fratello del celebre contrappuntista Albrechtsberger) per avere un po’ di musica. Fürnberg chiese ad Haydn di comporre qualcosa che potesse essere eseguito da questi quattro dilettanti. Haydn, allora diciottenne, accettò questa proposta, e così nacque il suo primo quartetto che, immediatamente apparso, ricevette una tale approvazione generale che Haydn prese coraggio per lavorare ulteriormente in questa forma.
Haydn continuò a scrivere altri nove quartetti intorno a questo periodo. Queste opere furono pubblicate come Op. 1 e Op. 2; un quartetto rimase inedito, e alcuni dei primi “quartetti” sono in realtà sinfonie senza le parti di fiati. Hanno cinque movimenti e prendono la forma: movimento veloce, minuetto e trio I, movimento lento, minuetto e trio II, e finale veloce. Come nota Ludwig Finscher, si rifanno stilisticamente alla tradizione austriaca del divertimento.
Dopo questi primi sforzi Haydn non tornò al quartetto d’archi per diversi anni, ma quando lo fece, fu per fare un passo significativo nello sviluppo del genere. Negli anni successivi Haydn iniziò a lavorare come Kapellmeister dei principi Esterhazy, per i quali dovette comporre numerose sinfonie e decine di trii per violino, viola e il curioso strumento basso chiamato baryton (suonato dallo stesso principe Nikolaus Esterhazy). Le opportunità di sperimentazione che entrambi questi generi offrirono ad Haydn forse lo aiutarono nella ricerca dello stile più avanzato del quartetto che si trova nei diciotto lavori pubblicati nei primi anni 1770 come Opp. 9, 17 e 20. Questi sono scritti in una forma che si affermò come standard sia per Haydn che per altri compositori. Chiaramente composti come insiemi, questi quartetti sono caratterizzati da una disposizione in quattro movimenti con primi movimenti di ampia concezione e dal ritmo moderato e, in misura crescente, un gioco democratico e discorsivo delle parti, uno sviluppo tematico serrato e un uso abile, anche se spesso autoironico, del contrappunto. La convincente realizzazione degli obiettivi progressivi del set Op.20 del 1772, in particolare, li rende il primo grande picco nella storia del quartetto d’archi. Certamente essi offrirono al loro tempo modelli all’avanguardia da seguire per buona parte di un decennio; l’adolescente Mozart, nei suoi primi quartetti, fu tra i compositori mossi a imitare molte delle loro caratteristiche, fino alle fughe vitali con cui Haydn cercò di dare maggior peso architettonico ai finali dei n. 2, 5 e 6.
Dopo l’Op.20 diventa più difficile indicare simili grandi salti nello sviluppo del quartetto d’archi nelle mani di Haydn, anche se non per mancanza di invenzione o applicazione da parte del compositore. Come dice Donald Tovey: “con l’Op.20 lo sviluppo storico dei quartetti di Haydn raggiunge il suo obiettivo; e un ulteriore progresso non è un progresso in nessun senso storico, ma semplicemente la differenza tra un capolavoro e l’altro.”
Che i quartetti d’archi di Haydn fossero già dei “classici” che definivano il genere nel 1801 può essere giudicato dalla pubblicazione di Ignaz Pleyel a Parigi di una serie “completa” in quell’anno, e l’evoluzione del quartetto come veicolo per l’esecuzione pubblica può essere giudicata dalla serie di dieci volumi di Pleyel di partiture in miniatura destinate agli ascoltatori piuttosto che ai suonatori – primi esempi di questo genere di pubblicazione musicale. Dai tempi di Haydn il quartetto d’archi è stato prestigioso e considerato una delle vere prove dell’arte di un compositore. Questo può essere dovuto in parte al fatto che la tavolozza di suoni è più ristretta rispetto alla musica orchestrale, costringendo la musica a stare più in piedi da sola piuttosto che affidarsi al colore tonale; o alla tendenza intrinsecamente contrappuntistica nella musica scritta per quattro strumenti uguali.
La composizione per quartetto fiorì in epoca classica. Mozart, Beethoven e Schubert composero ciascuno un certo numero di quartetti: “Beethoven in particolare ha il merito di aver sviluppato il genere in modo sperimentale e dinamico, specialmente nella sua successiva serie di quartetti scritti negli anni 1820 fino alla sua morte. Le loro forme e idee hanno ispirato e continuano ad ispirare musicisti e compositori, come Richard Wagner e Béla Bartók”. L’ultimo desiderio musicale di Schubert fu quello di ascoltare il Quartetto in Do minore, Op. 131 di Beethoven, cosa che fece il 14 novembre 1828, solo cinque giorni prima della sua morte. Ascoltando una precedente esecuzione di questo quartetto, Schubert aveva osservato: “Dopo questo, cosa ci resta da scrivere? Wagner, riflettendo sul primo movimento dell’Op. 131, disse che esso “rivela il sentimento più malinconico espresso in musica”. Dei quartetti tardivi, Beethoven citò come sua opera preferita l’Op. 131, che considerava la sua opera singola più perfetta.
I sei quartetti per archi di Mendelssohn coprono l’intero arco della sua carriera, dal 1828 al 1847; i tre quartetti per archi di Schumann furono tutti scritti nel 1842 e dedicati a Mendelssohn, i cui quartetti Schumann aveva studiato in preparazione, insieme a quelli di Haydn, Mozart e Beethoven. Molti compositori dell’epoca romantica scrissero solo un quartetto, mentre Antonín Dvořák ne scrisse 14. Nell’era moderna, il quartetto d’archi giocò un ruolo chiave nello sviluppo di Arnold Schoenberg (che fu il primo ad aggiungere un soprano nel suo Quartetto d’archi n. 2), Béla Bartók e soprattutto Dmitri Shostakovich. Dopo la seconda guerra mondiale, alcuni compositori, come Pierre Boulez e Olivier Messiaen, misero in discussione l’importanza del quartetto d’archi ed evitarono di scriverlo. Tuttavia, dagli anni ’60 in poi, molti compositori hanno mostrato un rinnovato interesse per il genere. Durante il suo mandato come Maestro di Musica della Regina, Peter Maxwell Davies ha prodotto una serie di dieci quartetti intitolati Naxos Quartets (su commissione della Naxos Records) dal 2001 al 2007. Margaret Jones Wiles ha composto più di 50 quartetti d’archi. David Matthews ne ha scritti undici e Robin Holloway cinque quartetti e sei “quartettini”.