In una notte d’autunno nel South Side di Chicago, l’eroe della città, e più grande giocatore di basket del pianeta, prese il mound del diamante di Comiskey Park. Era il 5 ottobre 1993. La prima partita dell’American League Championship Series della Major League Baseball tra i Chicago White Sox e i Toronto Blue Jays. La superstar dei Chicago Bulls Michael Jordan era l’ospite d’onore della squadra di casa.
Quattro mesi prima dell’ALCS, Jordan aveva portato i Bulls a superare i Phoenix Suns in una serie di finali NBA al meglio delle sette per ottenere il loro terzo titolo consecutivo. L’estate di festeggiamenti per Jordan, tuttavia, fu oscurata dall’omicidio di suo padre, James Jordan Sr., che fu trovato morto in un torrente della Carolina del Sud nell’agosto 1993. Eppure, andando verso una nuova stagione NBA, l’aspettativa rimaneva che il dominio di Jordan sul campo sarebbe continuato – che nemmeno la tragedia familiare avrebbe potuto fermare il regno di Sua Altezza. Così, mentre i White Sox cercavano di conquistare il loro primo posto nelle World Series in 34 anni, chi meglio di un uomo emblematico della forza d’animo e della perseveranza poteva lanciare una caccia alla storia?
Davanti a una folla annunciata di oltre 46.000 persone, Jordan ha lanciato il primo lancio cerimoniale della partita, la palla che veleggiava bassa e fuori dalla zona di strike inquadrata dal catcher Ron Karkovice dei White Sox. La guardia tiratrice, alta un metro e ottanta, ha poi salutato con un sorriso sornione prima di prendere posto nella suite dello skybox di proprietà del presidente dei Bulls e dei White Sox, Jerry Reinsdorf.
Nel settimo inning, la forma della serata, e il panorama dell’intero mondo sportivo, ha preso una svolta improvvisa e inaspettata: La trasmissione del gioco ha tagliato al reporter sul campo Pat O’Brien per un aggiornamento sulle ultime notizie. “I Chicago Bulls hanno convocato una conferenza stampa per domani mattina”, ha detto O’Brien, “e c’è un’alta speculazione che Michael Jordan si ritirerà per sempre dal basket.”
La mattina dopo, il Chicago Sun-Times ha pubblicato una storia con una dichiarazione ufficiale di Jordan, mentre il Denver Post ha ricevuto la conferma del ritiro dal capo allenatore dei Bulls Phil Jackson. Più tardi quel giorno – 6 ottobre 1993 – in una conferenza stampa tenuta presso la struttura di allenamento dei Bulls, Jordan annunciò ufficialmente il suo ritiro dal gioco del basket. “Se cavalchi le montagne russe per nove anni, non vuoi cavalcare qualcos’altro? Questo è il modo in cui mi sento ora – voglio cavalcare qualcos’altro.”
Meno di una settimana dopo, Toronto ha sconfitto Chicago, 6-3, in un ALCS-clinching Game 6 a Comiskey. Con la sconfitta, i White Sox caddero a sole due partite dalla vittoria del pennant e dal raggiungimento delle World Series, anche se la performance del club ispirò alla città la speranza di un altro profondo playoff nella stagione successiva. Guidati dall’MVP dell’AL 1993 Frank Thomas, i White Sox erano in una breve lista di contendenti alle World Series del 1994.
“Nel ’94, l’attesa era per qualcosa di più”, ha detto Mark Ruda, un reporter MLB del Chicago’s Daily Herald all’epoca. “Ma i White Sox hanno detto: ‘Vediamo cosa possiamo fare. Portiamo Michael Jordan allo spring training per rendere le cose più piccanti”. “
Il 7 febbraio 1994 – 10 giorni prima del suo 31° compleanno – Jordan firmò un contratto di minor league con i White Sox, incanalando efficacemente la sua ritrovata libertà nella realizzazione del sogno d’infanzia di giocare nella Major League di baseball. Dopo il ritiro dal basket, Jordan aveva informato Reinsdorf delle sue aspirazioni di baseball, quindi la transizione è stata perfetta. Il presidente dei White Sox ha fatto in modo che accadesse.
“I Sox non avevano bisogno di quella merda”, ha aggiunto Ruda, che è stato anche corrispondente da Chicago per Baseball America, una pubblicazione nazionale (e ancora stampata) dedicata all’identificazione delle migliori prospettive del gioco. Alla vigilia dell’allenamento primaverile del 1994, a cui Jordan doveva partecipare come uno dei nuovi membri dei White Sox, la rivista ha contattato Ruda per una potenziale storia di copertina per il suo numero di AL Central top prospects.
Il suo incarico? “Scouting Air Jordan.”
“Questo è solo un pacchetto di due pagine di noci, in retrospettiva,” Baseball America editor-in-chief John Manuel ha detto via telefono. Sta sfogliando una copia del numero che ha colpito le edicole di tutto il paese il 21 febbraio 1994. Il numero è stato pubblicato prima del famigerato numero di Sports Illustrated del 14 marzo 1994, “Bag It, Michael!” – la cui copertina e la storia di accompagnamento, “Err Jordan”, hanno fatto arrabbiare così tanto il più grande di tutti i tempi che da allora non ha più parlato con la rivista.
All’epoca, Manuel era all’ultimo anno di college (ironicamente, all’alma mater di Jordan, la University of North Carolina-Chapel Hill), a mesi dalla laurea e a due anni dal suo primo lavoro a Baseball America. Guarda indietro con affetto a questo periodo unico nella storia del baseball, quando il miglior saltatore del mondo si avventurò a diventare un esterno destro della Major League.
“Avrei voluto scrivere qualcosa di così bello”, ha detto Manuel mentre esaminava il rapporto di scouting di Ruda a pagina 6, che suddivide le abilità di Jordan nel baseball in cinque categorie: colpire, mettere in campo, lanciare, velocità e trucco (ovvero personalità e carattere). La storia traccia le radici del baseball di Jordan fino ai suoi giorni come lanciatore alla Laney High School nella sua città natale di Wilmington, North Carolina, dove ha guidato la “squadra junior-varsity colpendo .433, e successivamente ha giocato la palla varsity prima di diventare ineleggibile per la sua stagione senior dopo aver giocato nel McDonald’s basket all-star game.”
Jordan ha lasciato il baseball all’età di 18 anni, appena due partite nella sua stagione da senior a Laney, il che significa che quando Jordan, a 31 anni, si è presentato all’allenamento primaverile nel febbraio 1994, circa 13 anni lo separavano dalla sua ultima partita ufficiale di baseball. Quindi una riga del rapporto di Ruda spicca davvero, ancora oggi: “All’inizio, Jordan ha escluso di giocare nelle leghe minori.”
“Sì… questo è quello che ho sentito allora”, ha detto Ruda, “… un tentativo piuttosto vanaglorioso da parte sua di pensare di poter andare dritto nelle leghe maggiori.”
Poi Jordan alla fine ha voluto essere trattato come qualsiasi altra prospettiva, iniziando a giocare in primavera a Sarasota, Florida, dove ha incontrato Kenny Lofton, l’esterno dei Cleveland Indians. Avendo giocato quattro anni di basket universitario all’Università dell’Arizona, Lofton era l’archetipo di Jordan nel regno di fare una transizione dal basket al baseball (di fronte al rapporto di scouting di Ruda nel numero di Baseball America è una caratteristica a pagina intera intitolata “Lofton mostra a Jordan la strada”).
I due outfielders si collegarono immediatamente. Jordan ha condiviso con Lofton il motivo per cui ha scelto di cercare un posto nelle leghe maggiori all’apice della sua supremazia NBA. Nonostante le voci secondo cui la sua incursione nel baseball fu il risultato di una sospensione segreta inflitta dall’NBA per gioco d’azzardo, Jordan sosteneva di aver tratto ispirazione dal suo defunto padre, che giocava a baseball semiprofessionale e aveva spesso conversazioni con suo figlio sul fare il passaggio. “Era … questo grande giocatore di basket, e forse si sentiva come se avesse realizzato qualsiasi cosa avesse bisogno di realizzare … in quel momento, come, ‘Lemme provare a realizzare il mio sogno d’infanzia’. Ma i giocatori lo guardavano come: ‘Sai una cosa? Capiamo che sei il più grande giocatore di basket di tutti i tempi, ma nel baseball, amico, non avrai nessuna possibilità.”
Jordan era lontano da una delle migliori prospettive, nemmeno nella top 10 dei Chicago White Sox del 1994 di Baseball America – ma era Michael Jordan. Così la rivista lo inserì nella foto di copertina dell’AL Central, che era drappeggiata su una miniatura del prospetto più quotato della divisione – un giovane esterno dei Cleveland Indians chiamato Manny Ramirez, i cui 555 home run in carriera sono al 15° posto nella storia della MLB.
“Michael Jordan sarebbe potuto andare a fare il curler da qualche parte e la gente sarebbe stata davvero interessata a come avrebbe fatto nel curling”, ha detto lo scrittore senior di MLB.com Jim Callis, un ex direttore di Baseball America. “
La stessa foto di copertina, scattata da Tom DiPace, è una delle poche immagini della breve carriera di Jordan nel baseball in cui indossava il suo famoso numero 23 di basket sul retro dell’uniforme dei White Sox. (Le copertine di un numero di aprile 1994 di Beckett Baseball Card Monthly e di un numero di maggio 1994 della rivista Sports Cards mostrano anch’esse Jordan col n. 23). “Era super gentile con me, e rispettoso”, ha ricordato DiPace di aver fotografato Jordan all’inizio dell’allenamento primaverile sia per Baseball America che per la società di trading card Upper Deck. “Non si comportava come Air Jordan. Stava cercando di inserirsi come un ragazzo normale.”
Il giorno della foto di squadra, prima del suo debutto all’allenamento primaverile dei White Sox, Jordan non ha posato con il n. 23 ma ha indossato il n. 45, che ha sfoggiato sul diamante da bambino e ha portato con sé nelle minors. L’abbandono del numero 23 è stata una dichiarazione – l’inizio della sua ricerca per ricostruire Jordan la superstar del basket in Jordan il prospetto del baseball.
“Ricordo di aver pensato come, ‘Wow.Sarà interessante vedere come cercherà di trasformare tutta la sua mentalità dall’essere il miglior giocatore di sempre”, ha detto Lofton, “per passare dal volare su jet privati a giocare nelle leghe minori – quando sarai su un autobus.”
Quando l’allenamento primaverile si è concluso, i White Sox hanno assegnato il più grande progetto del baseball ai Birmingham Barons, affiliati del club in Double-A. E in Alabama, giocando nella Southern League sotto il futuro manager Terry Francona, vincitore delle World Series, e guadagnando 850 dollari al mese con 16 dollari per i pasti durante le trasferte, iniziò l’educazione al baseball di Jordan.
“I Sox gli diedero ogni dannata possibilità con quell’organizzazione. Birmingham, anche allora, era davvero il trampolino di lancio per tutti i prospetti”, ha detto Ruda. “Se eri una prospettiva hot-stuff nell’organizzazione Sox, si può avere molto bene fatto il salto ai grandi da Birmingham”. Eppure, in 127 partite di carriera nelle minors, Jordan ha postato una misera slash line (media di battuta/percentuale di on-base/percentuale di slugging) di .202/.289/.266, con 51 RBI su 88 colpi totali, compresi 17 doppi e tre home run.
“Ha avuto un .566 OPS e colpito .202. Non è così impressionante, ma il ragazzo non aveva giocato a baseball per 13 anni ed è andato in Double-A”, ha detto Callis. “Ha fatto 51 passeggiate. Non ha colpito eccessivamente. Erano grandi numeri? No. Ma sembrava che avesse un ragionevole controllo della zona di strike. In retrospettiva, colpendo .202, anche se era un morbido .202, dopo quel layoff, è impressionante quando si mette nel contesto.”
Il più grande atleta del mondo semplicemente non poteva colpire una palla da baseball – o almeno non con la stessa facilità con cui poteva colpire colpi di salto, guidare la corsia e schiacciare un basket. “Prendete un ragazzo che ha avuto il maggior impatto sulla cultura e sulla pallacanestro di chiunque, probabilmente, nello sport”, ha detto Manuel, “poi lo mettete nel baseball, e come giocatore ha avuto un impatto molto piccolo con la mazza”
Tuttavia Jordan ha continuato a macinare nella gabbia di battuta, al piatto e oltre. Dopo il suo anno con i baroni, ha viaggiato verso ovest per giocare nella Arizona Fall League, dove ha colpito un rispettabile .252 in 35 partite. Ma mentre continuava la sua rincorsa per giocare nelle majors, il basket ha ritrovato la sua strada nella mente dell’esterno destro che stava lentamente migliorando.
Il più lungo sciopero dei giocatori nella storia della MLB è iniziato il 12 agosto 1994. Portò alla cancellazione delle ultime sei settimane della stagione regolare e dell’intera postseason, incluse le World Series. Nel febbraio 1995, Jordan arrivò una settimana prima per l’allenamento primaverile, ansioso di tornare a lavorare sul campo. Ma lo sciopero si trascinava, e Jordan non aveva intenzione di attraversare il picchetto o di diventare un giocatore sostitutivo se non si fosse raggiunto un accordo, così scelse un’altra strada. Il 2 marzo 1995 fece le valigie e lasciò la Florida. Otto giorni dopo, annunciò la sua decisione di lasciare il baseball. E otto giorni dopo, Jordan rilasciò una famosa dichiarazione di due parole, “Sono tornato”, segnando il suo ritorno nella NBA.
“Non avevo idea di tornare. Non credo che sarei tornato se non ci fosse stato lo sciopero del baseball. Hanno iniziato a gettarmi in quella disputa, qualcosa con cui non avevo nulla a che fare”, ha scritto Jordan nella sua biografia best-seller del 2005 Driven From Within. “Mi stavo divertendo laggiù a giocare a baseball. Ed era un’opportunità per dimostrare qualcosa. Stavo migliorando sempre di più. Tutto ciò di cui avevo bisogno per ritrovare quella voglia era di stare sul campo da basket per un po’.”
È difficile guardare indietro ai quasi 13 mesi di carriera di Jordan nel baseball, che sembra essere finita prima di cominciare, e non contemplare due grandi se:
In primo luogo, se non fosse stato per lo sciopero del 1994, Jordan sarebbe davvero arrivato nelle majors? Lofton non ha dato a Jordan una possibilità, anche se Callis la pensa diversamente. “Se non ci fosse stato lo sciopero e il lockout, penso che avremmo potuto vedere Michael Jordan nelle grandi leghe”, ha detto. “Michael Jordan se lo sarebbe guadagnato solo per merito? Probabilmente no. Ma se non fosse stato per la serrata – e lui non avrebbe attraversato il picchetto – avremmo potuto vedere Jordan in serie A nel 1995.”
In secondo luogo, se Jordan avesse iniziato la sua carriera nel baseball prima nella sua vita, quanto lontano sarebbe potuto andare? La sensazione era che fosse già troppo tardi quando si ritirò nel 1993 e si dedicò al baseball. Sarebbe una battaglia in salita per qualsiasi trentenne che torna al gioco dopo più di un decennio, anche per un atleta immortale come Jordan. Ma forse la sua storia nel baseball ci dice che il più vero momento “tutto accade per una stagione” nella storia dello sport ha avuto luogo quando un diciottenne Jordan scelse il basket invece del baseball. Per un breve momento nel 1994, ha dato una chance al gioco che ha amato per primo. E nel processo, il baseball dimostrò che anche una piccola parte di Jordan poteva, atleticamente, essere umana.
Questo naturalmente fino a quando non fece ritorno al basket, vinse altri tre titoli NBA, presentò al mondo performance come il “Flu Game” e la Gara 6 delle Finali del 1998, e trasformò la sua linea di scarpe da ginnastica da basket in un marchio da un miliardo di dollari. La cultura aveva bisogno di Michael Jordan sul campo da basket, non su un autobus.
“Gli darò credito. Ho visto un sacco di tentativi. Ho visto molti sforzi”, ha detto Ruda. “Se l’avesse fatto prima, chi lo sa? Ma poi di nuovo, al mondo sarebbe stato negato un grande giocatore di basket di tutti i tempi a spese forse di un giocatore di baseball medio? Chi lo sa? Ma, da quello che ho visto, non credo che ci sarebbe mai stata una statua di Michael Jordan davanti al Comiskey Park. Ne ha una davanti allo United Center – e sarà sempre lì.”
Aaron Dodson è uno scrittore di sport e cultura di The Undefeated. Scrive principalmente di scarpe da ginnastica/abbigliamento e ospita la serie di video “Sneaker Box” della piattaforma. Durante le due stagioni di Michael Jordan che giocava per i Washington Wizards nei primi anni 2000, le Air Jordan 9 “Flint” hanno acceso la sua passione per le scarpe.