Una vita di collisioni
La vita di Kierkegaard è stata definita poco movimentata, ma non lo fu affatto. La storia della sua vita è un dramma in quattro atti sovrapposti, ognuno con la sua crisi distintiva o “collisione”, come spesso si riferiva a questi eventi. Suo padre, Michael Pedersen Kierkegaard, era un uomo d’affari prospero ma in pensione che dedicò gli ultimi anni della sua vita a crescere i suoi figli. Era un uomo di profonda ma cupa e colpevole pietà che era perseguitato dal ricordo di aver una volta maledetto Dio da ragazzo e di aver iniziato la sua famiglia mettendo incinta la sua cameriera – e poi sposandola – poco dopo la morte della sua prima moglie. La sua presenza dominante stimolò le doti immaginative e intellettuali del giovane Søren ma, come il figlio avrebbe testimoniato più tardi, rese impossibile un’infanzia normale.
Kierkegaard si iscrisse all’Università di Copenhagen nel 1830 ma non completò i suoi studi fino al 1841. Come il filosofo tedesco Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), di cui criticherà duramente il sistema, Kierkegaard entrò all’università per studiare teologia, ma si dedicò invece alla letteratura e alla filosofia. Il suo pensiero durante questo periodo è rivelato in un diario del 1835, che è spesso citato come contenente il germe della sua opera successiva:
La cosa è trovare una verità che sia vera per me, trovare l’idea per la quale posso vivere e morire….Qual è la verità se non vivere per un’idea?
Quando era studente all’università, Kierkegaard esplorò le figure letterarie di Don Giovanni, dell’ebreo errante e soprattutto di Faust, alla ricerca di modelli esistenziali per la propria vita.
La prima collisione avvenne durante i suoi giorni da studente: si allontanò sia dal padre che dalla fede in cui era stato educato, e lasciò la casa di famiglia. Ma nel 1838, poco prima della morte del padre, si riconcilia sia con il padre che con la fede cristiana; quest’ultima diventa l’idea per la quale vivrà e morirà. Nonostante il suo riferimento a un’esperienza di “gioia indescrivibile” nel maggio di quell’anno, non si deve presumere che la sua conversione sia stata istantanea. Da un lato, sembrava spesso allontanarsi dalla fede di suo padre e ritornare ad essa praticamente nello stesso momento. Dall’altro lato, sottolineava spesso che la conversione è un lungo processo. Vedeva il diventare cristiano come il compito di una vita intera. Di conseguenza, decise di pubblicare Sygdommen til døden (1849; La malattia fino alla morte) con uno pseudonimo (come aveva fatto con diverse opere precedenti), per evitare che qualcuno pensasse che fosse all’altezza dell’ideale che presentava lì; allo stesso modo, gli autori pseudonimi delle altre sue opere spesso negavano di possedere la fede di cui parlavano. Anche se nell’ultimo anno della sua vita scrisse: “Non oso definirmi cristiano”, durante tutta la sua carriera fu il cristianesimo che cercò di difendere salvandolo dalla prigionia culturale, e fu una persona cristiana che cercò di diventare.
Dopo la morte di suo padre, Kierkegaard divenne serio nel terminare la sua educazione formale. Fece gli esami di dottorato e scrisse la sua dissertazione, Om begrebet ironi med stadigt hensyn til Socrates (Sul concetto di ironia, con costante riferimento a Socrate), completandola nel giugno del 1841 e difendendola in settembre. Nel frattempo, ruppe il suo fidanzamento con Regine Olsen, iniziando così la seconda grande collisione della sua vita. Si erano conosciuti nel 1837, quando lei aveva solo 15 anni, e si erano fidanzati nel 1840. Ora, meno di un anno dopo, lui le restituì l’anello, dicendo che “non poteva rendere felice una ragazza”. Le ragioni di questa azione sono tutt’altro che chiare.
Quello che è chiaro è che questa relazione lo perseguitò per il resto della sua vita. Dicendo nel suo testamento che considerava il fidanzamento vincolante come il matrimonio, lasciò tutti i suoi beni a Regine (lei però non li accettò, perché si era sposata molto prima che Kierkegaard morisse). È anche chiaro che questa crisi scatenò un periodo di sorprendente produttività letteraria, durante il quale Kierkegaard pubblicò molte delle opere per le quali è meglio conosciuto: Enten-Eller: et livs-fragment (1843; Ovvero: Un frammento di vita), Gjentagelsen (1843; Ripetizione), Frygt og baeven (1843; Paura e tremore), Philosophiske smuler (1844; Frammenti filosofici), Begrebet angest (1844; Il concetto di ansia), Stadier paa livets vei (1845; Tappe sul cammino della vita), e Afsluttende uvidenskabelig efterskrift (1846; Poscritto conclusivo non scientifico). Anche dopo aver riconosciuto di aver scritto queste opere, tuttavia, Kierkegaard insistette che continuassero ad essere attribuite ai loro autori pseudonimi. Gli pseudonimi sono meglio compresi per analogia con i personaggi di un romanzo, creati dall’autore effettivo per incarnare distinte visioni del mondo; è lasciato al lettore decidere cosa fare di ognuno di loro. Ma non fu così. Il primo periodo di attività letteraria (1843-46) fu seguito da un secondo (1847-55). Invece di ritirarsi, si mise a litigare con The Corsair, un giornale noto per le sue simpatie politiche liberali ma più famoso come foglio scandalistico che usava la satira per sbeffeggiare l’establishment. Anche se il Corsaro aveva elogiato alcune delle opere dello pseudonimo, Kierkegaard non voleva vedere il suo progetto confuso con quello del giornale, così gli rivolse contro le sue capacità satiriche. Il Corsaro abboccò all’amo, e per mesi Kierkegaard fu il bersaglio del ridicolo rauco, il più grande bersaglio di scherzi a Copenaghen. Più bravo a dare che a prendere, fu profondamente ferito, e infatti non si riprese mai del tutto. Se la rottura del fidanzamento fu la nuvola che incombeva sul primo periodo letterario, la disfatta del Corsaro fu il fantasma che ossessionò il secondo.
Lo scontro finale fu con la Chiesa di Danimarca (luterana) e i suoi capi, i vescovi J.P. Mynster e H.L. Martensen. Nei suoi diari Kierkegaard definì Malattia fino alla morte un “attacco alla cristianità”. In una vena simile, Anti-Climacus, l’autore pseudonimo di Indøvelse i Christendom (1850; Formazione al Cristianesimo), dichiarò la necessità di “introdurre nuovamente il Cristianesimo nella Cristianità”. Questo tema divenne sempre più esplicito quando Kierkegaard riprese la sua carriera di scrittore. Finché Mynster, il pastore di famiglia della sua infanzia, era vivo, Kierkegaard si astenne dagli attacchi personali. Ma al funerale di Mynster, Martensen, che era succeduto alla guida della chiesa danese, elogiò il suo predecessore come “testimone della verità”, collegandolo ai martiri della fede; dopo questo Kierkegaard non poté più tacere. Nel dicembre 1854 cominciò a pubblicare decine di brevi e stridenti pezzi in cui insisteva sul fatto che quello che passava per cristianesimo in Danimarca era contraffatto e chiariva che Mynster e Martensen erano responsabili di aver ridotto la religione alla “clemenza”. L’ultimo di questi pezzi fu trovato sulla scrivania di Kierkegaard dopo essere crollato in strada nell’ottobre 1855.