Guinguette Marais Poitevin

Robert Krimmel/USGS

USGS

USGS

Alan Kearney

Lui e Marianna salirono sul loro furgone e diedero gas. Avevano parcheggiato rivolto verso la discesa e avevano liberato la strada sterrata dalle rocce nel caso avessero avuto bisogno di fuggire.

“Abbiamo guardato fuori dai finestrini del nostro furgone”, mi ha detto Marianna quasi due decenni dopo. “Non c’era altro che cenere e nuvole e tutte queste colonne. E’ stato allora che mi sono sentita come se, caspita, forse non usciremo da qui.”

I Kearney sono riusciti ad aggirare il lato sud-ovest della montagna, che era protetto dall’esplosione.

Un corpo pieno di cenere

Mike Moore era accampato con sua moglie e due giovani figlie a 13 miglia dalla montagna. Quando abbiamo parlato nel 1999, aveva una collezione di fotografie di quel giorno del 1980. Erano tutte incolori perché la cenere grigia e nera continuava a cadere dal cielo e copriva tutto in quella che altrimenti era una foresta verde e verdeggiante.

“Il nostro colore principale che abbiamo visto era la nostra tenda quando ci siamo accampati quella notte dopo aver cercato per circa 18 ore di uscire, e non essere in grado di farlo”, ha detto Moore.

I Moore hanno trascorso quelle 18 ore arrancando attraverso la cenere profonda e arrampicandosi su e sopra enormi alberi caduti. C’erano lampi accecanti a volte, ha detto Moore, e tuoni assordanti. Hanno inzuppato alcune magliette e le hanno avvolte intorno alla bocca per evitare di inalare la cenere, che cadeva come neve pesante.

Tuttavia, mi ha detto Moore, “La nostra situazione non è paragonabile a quella che hanno passato le altre persone.”

I Moore sono stati salvati dai ricercatori in elicottero. Ma la cenere che cadeva e soffiava nella zona dell’esplosione copriva 230 miglia quadrate, rendendo difficile trovare tutti coloro che erano intrappolati.

“Per me, la storia più patetica era quella di un signore che era in ottima forma fisica”, ha ricordato Moore, notando che l’uomo aveva avuto la saggezza di avvolgersi in un sacco a pelo mentre cercava di uscire a piedi.

“Ha fatto 14 miglia prima di crollare e addormentarsi. E il corpo è stato trovato con i polmoni, la trachea, la bocca e il naso pieni di cenere.”

“Fa sembrare la luna un campo da golf”

Alcuni giorni dopo l’eruzione, sono salito su un elicottero militare con altri giornalisti. Facevamo parte di un corpo di stampa volante che seguiva il Marine One e il presidente Jimmy Carter mentre visitava la zona dell’esplosione. È stata una lotta per descrivere ciò che abbiamo visto. I fiumi erano ancora soffocati da tronchi, fango e detriti. La pomice ammucchiata a centinaia di metri di profondità emetteva ancora nuvole di vapore. Tutto era grigio o bianco, e gli alberi, miglio dopo miglio di foresta livellata, puntavano tutti nella stessa direzione.

Anche il presidente Carter ha fatto fatica a descriverlo quando siamo atterrati in un piccolo aeroporto.

“Qualcuno ha detto che sembrava un paesaggio lunare, ma la luna sembra un campo da golf in confronto a quello che c’è lassù”, ha detto Carter, in piedi sulla pista con una giacca a vento e stivali di fango.

“La cenere è profonda diverse centinaia di metri. Ci sono enormi nuvole di vapore che salgono mentre enormi iceberg grandi come una casa mobile giacciono lì a sciogliersi. Non c’è modo di descriverlo. È uno spettacolo incredibile.”

Anche la grandezza dell’eruzione è difficile da comprendere:

• 3,7 miliardi di metri cubi di montagna spazzati via.
• Una valle fluviale sepolta fino a 600 piedi di profondità.
• 24 megatoni di energia rilasciati, più della bomba atomica sganciata su Hiroshima.
• Boschi spogliati di alberi e terra fino alla roccia.
• abbastanza legname abbattuto per costruire 300.000 case.
• 27 ponti e 200 case danneggiate o distrutte.
• La pioggia ha attraversato gli Stati Uniti in tre giorni e ha fatto il giro del mondo in due settimane.
• Temperature del suolo fino a 1.300 gradi F.

Definizione del pericolo

Il bilancio delle vittime ha raggiunto i 57 morti, tra cui il radioamatore Gerry Martin e il geologo dell’USGS David Johnston. Tutte le persone uccise, tranne tre, erano al di fuori della “zona rossa” stabilita dal governatore di Washington Dixy Lee Ray. I geologi avevano spinto per una zona più ampia con evacuazioni obbligatorie. Ma la pressione per restringere la zona di pericolo è stata intensa da parte dei proprietari di capanne, campeggiatori ed escursionisti, e dalle compagnie di legname, tra cui Weyerhaeuser, il gigante del legname che possiede le foreste private della zona.

Definire una zona di pericolo era difficile perché prevedere il comportamento vulcanico è sfuggente. Infatti, i tempi, la grandezza e la direzione dell’esplosione del 18 maggio hanno sfidato ciò che i geologi avevano creduto sulla base del comportamento passato del Monte St. Helens e di altri vulcani. La potenza dell’esplosione li ha sorpresi. E nonostante due mesi di terremoti, caduta di cenere e un rigonfiamento crescente sul fianco nord, la tempistica dell’eruzione è stata una sorpresa.

“Non c’era nessun segno che sarebbe successo alle 8:32 del mattino del 18 maggio”, dice Seth Moran, lo scienziato responsabile dell’Osservatorio del Vulcano Cascades a Vancouver, Wash. “Non c’era nessuna indicazione a breve termine. E c’era stato molto ottimismo sul fatto che ci sarebbero stati segni” di un’eruzione catastrofica.