Non so cosa sia, ho solo voglia di scrivere una storia
Quando torno a casa, ho una solita routine. Prendere da mangiare, fare i compiti, andare su internet, andare a dormire. Un giorno è stata interrotta. Mio padre ci ha lasciati. Mia madre era devastata. Mia sorella non sapeva bene cosa stesse succedendo. Nel corso di un mese mia madre cominciò a diventare irrazionale. Si sedeva sempre a piangere nella sua camera da letto e non usciva mai. Aveva guadagnato 50 chili mangiando solo cibo spazzatura e non facendo esercizio.
Avevo amato molto mia madre. Ma un giorno è scattata. Stavo bussando alla sua porta con mia sorella Emily. Quel giorno aveva una partita di calcio e aveva bisogno di un passaggio. “Mamma”, ho detto, “la partita di Emily è oggi. Ha bisogno di andarci”. Ho sentito un crescendo dall’interno della stanza. “Vai a farlo fare a tuo padre”, la sentii dire. C’è stato silenzio, poi ho sentito il vetro rompersi.
Ha aperto la porta con una forza tale che si è staccata dai cardini. Non la vedevo da un po’. Sembrava la morte. Grassa e pallida con un’espressione arrabbiata sul viso. “Oh sì! Proprio così! Mi ha lasciato perché non sopportava più voi stupidi bambini! QUESTO NON SAREBBE SUCCESSO SE NESSUNO DI VOI FOSSE NATO!” Emily cominciò a piangere in silenzio. “Mamma, calmati. Stai spaventando Emily!” Urlo. Aveva uno sguardo malvagio negli occhi.
Mia madre prese Emily e la lanciò. Ho guardato con orrore come il suo corpo flaccido, il sistema di intrattenimento e la tv le sono caduti addosso. Ho urlato forte e sono corso da Emily. C’era una pozza di sangue sul tappeto. Comincio a singhiozzare. L’altra mia sorella Zayna è scesa dalle scale correndo. Quando ha visto quello che era successo, ha chiamato il 911.
Non ricordo molto dell’ospedale. Ricordo solo mia madre che parlava per me. Ha detto alla polizia che io ed Emily stavamo giocando a litigare. L’ho spinta troppo forte e lei ha colpito il sistema di intrattenimento e la tv è caduta e l’ha colpita. Mia sorella è rimasta in coma per tre giorni prima di morire. Siamo tornati tutti a casa. Zayna non aveva ancora idea di cosa fosse successo veramente.
Ho pianto nella mia stanza per giorni. Amavo tutte le mie sorelle. Anche la mia gemella morta. Cominciai a chiedermi cosa fosse successo davvero al mio fratello gemello. Ho provato a ripensare al passato. Ricordo che dovevo fare pipì mentre ero al lago. Mio padre mi portò alla toilette mentre mia madre rimase con Mark. Ricordo di aver sentito un forte dolore ai polmoni e non riuscivo a respirare. Poi mi sono sentita vuota. Quando siamo tornati lei stava piangendo istericamente. Mio fratello era a faccia in giù nell’acqua e mio padre ha dovuto guadare e prendere il suo corpo. Ricordo che sapevo che era morto prima che i paramedici lo confermassero. Da allora, ho dovuto tenere la mia famiglia vicino a me.
Ho sentito mia madre al piano di sotto guardare la tv nella sua stanza. Sapevo che stava guardando un porno perché ho sentito molti gemiti. Mia sorella Zayna è entrata nella mia stanza. Era spaventata e triste. Pensava che mia madre stesse guardando un film horror e che qualcuno stesse morendo. Mi accoccolai nel letto con mia sorella e alla fine mi addormentai. Passarono alcune settimane prima che parlassi di nuovo con mia madre. Avevamo bisogno di cibo. Io e mia sorella stavamo morendo di fame. Ero un anno troppo giovane per avere un lavoro, quindi non avevo modo di pagare il cibo. Ho affrontato mia madre. Mi ha colpito in faccia più forte che poteva e mi ha detto di morire di fame. Il mio naso era rotto. Quando andammo dal dottore lei disse che avevo sbattuto accidentalmente la faccia sul bancone. Ero arrabbiato. Non sapevo se i medici sapevano che stava mentendo. Non volevo raccontare la situazione, per paura che mia madre mi uccidesse. Ho scritto una lettera all’infermiera.
Per continuare