“È diventato schiavo dell’abitudine. La sua cattiva alimentazione, la frequente stitichezza e i problemi genitali producevano un’erezione quasi costante, che poteva essere alleviata solo dalla masturbazione (…) Dopo tre o quattro anni, con preghiere e l’adozione di una dieta più sana, riuscì a controllare la sua dipendenza”. Questo è un estratto dal libro Plain Facts about Sexual Life, pubblicato nel 1877 dal medico americano John Harvey Kellogg. Vegetariano convinto, Kellogg credeva che una dieta equilibrata potesse prevenire la maggior parte delle malattie e, come bonus, tenere le persone lontane dal peccato. Non ci è riuscito: il piacere solitario è ancora praticato là fuori. Ma i suoi tentativi di creare il cibo perfetto hanno dato vita a un impero che è presente in 180 paesi e fattura 15 miliardi di dollari all’anno – e che è decollato solo dopo che William, il fratello del dottore, ha fatto qualcosa che semplicemente aborriva.
Dottore Gut
Anche per gli standard del tempo, i Kellogg erano una famiglia enorme: John aveva 16 fratelli. È nato nel 1852 nella cittadina di Tyrone (Michigan). All’età di quattro anni si trasferì a Battle Creek, a 100 miglia di distanza. In questa città c’era una chiesa avventista fondata dalla scrittrice Ellen White. Si presentava come un’emissaria di Dio, incaricata di radunare i fedeli e di aiutarli a prepararsi per il ritorno di Gesù Cristo sulla terra – e per l’apocalisse.
I Kellogg e i White divennero molto vicini. Ellen ha sponsorizzato John e ha pagato la sua scuola di medicina alla New York University. A 24 anni, tornò con la sua laurea sotto il braccio e assunse la direzione del Battle Creek Sanitarium, una specie di spa gestita dalla Chiesa Avventista. Lì, la sua carriera è decollata. John divenne una sorta di guru della salute per i ricchi e famosi dell’epoca, come l’ex presidente americano William Howard Taft, l’inventore Thomas Edison, l’uomo d’affari Henry Ford, l’aviatrice Amelia Earhart e l’attrice Sarah Bernhardt. John fece la stessa raccomandazione a tutti: il segreto di una lunga vita era nella bellezza interiore. Più specificamente, nella flora intestinale.
Raccomandava una dieta ricca di cereali integrali, e indicava anche i lassativi. Per Kellogg, diverse malattie (cancro, anemia, acne, diabete, ulcere, epilessia, schizofrenia) potevano essere curate da lavaggi intestinali – dopo averli fatti, il medico a volte iniettava yogurt nel colon dei pazienti poveri, per reintegrare la loro flora intestinale. Giovanni predicava anche l’astinenza da carne, alcol, tabacco e alcune spezie, come la senape e il pepe. Determinato a diffondere le sue idee, cominciò a scrivere libri e abbecedari con raccomandazioni sulla salute – che ora non erano più limitate al cibo.
Puoi avere accesso digitale illimitato a ogni storia della storia di SUPERINTERESTANTE, a partire da $3.90 al mese.
Kellogg credeva fortemente che il sesso facesse male alla salute. Scoraggiò la pratica, sostenendo che “l’energia vitale” si perdeva nell’atto. Si crede che, seguendo alla lettera le sue convinzioni, il dottore non abbia mai fatto sesso con sua moglie, Ella Eaton (1853-1920). Sono stati quattro decenni di matrimonio, senza sesso (Ella e John hanno avuto più di 40 figli, tutti adottati). Peggio del sesso, solo la masturbazione, che John considerava un “crimine odioso”. Credeva che questa pratica potesse essere prevenuta attraverso la dieta. Ma per i casi incontrollabili, il medico raccomandava le scosse elettriche e la circoncisione senza anestesia per gli uomini, e l’iniezione di acido carbolico (fenolo) direttamente nel clitoride delle donne.
Kellogg ha inventato e brevettato più di 30 prodotti, come strumenti chirurgici per operazioni ginecologiche e gastrointestinali, attrezzature per elettroterapia, idroterapia e fototerapia, e anche un letto da ginnastica. Alcuni dei suoi gadget erano nella prima classe del Titanic (che salpò e affondò nel 1911), altri furono installati nei castelli reali in Europa. Ma le più grandi invenzioni di John Kellog avrebbero finito per essere altre due: la granola e i cereali per la colazione.
Kellogg contro Kellogg
Può sembrare difficile da credere, ma la colazione americana una volta era ancora più pesante di quella di oggi. Oltre all’uovo, al pane e alla frittella, comprendeva anche la bistecca e persino il pollo arrosto. Kellogg decise di combattere i bruciori di stomaco e la cattiva digestione, che erano epidemici, e cominciò a fare ricerche sugli alimenti salutari. Nel 1870, fece una miscela di chicchi tostati di avena, mais e grano, che chiamò “granula”. Ma James Jackson, un medico avventista di New York, aveva chiamato una crusca di grano intero con la stessa parola. Pressato da una causa legale, Kellogg dovette cambiare il termine – che divenne granola.
In un bel giorno di aprile del 1894, William Keith Kellogg (1860-1951), fratello minore di John, stava preparando una partita di granola, ma finì per lasciare la teglia nel forno troppo a lungo. Quando andò a stendere la pasta sul mattarello, il grano si ruppe in piccoli fiocchi croccanti. I fratelli hanno deciso di provare la stessa cosa con il mais. È venuto benissimo, e i due hanno deciso di chiamare la cosa corn flakes. Hanno brevettato l’idea e, nel 1897, hanno creato una società per produrre il nuovo prodotto: la Sanitas Food Company. John non aveva pretese finanziarie, poiché preferiva dedicare la sua vita alla Chiesa Avventista, e voleva solo vendere i cereali ai pazienti della clinica e agli abbonati alla rivista Good Health, che lui stesso curava. Will, d’altra parte, si vantava del suo spirito imprenditoriale e voleva espandere l’attività. Dopo alcuni anni di stallo, nel 1906, Will prese possesso dell’idea e fondò una nuova impresa, la Battle Creek Toasted Corn Flake Company, il precursore dell’attuale Kellogg Company. E fece qualcosa che suo fratello non avrebbe accettato: aggiunse lo zucchero ai cornflakes.
Fu un mega-successo, e presto apparvero diverse imitazioni. Solo a Battle Creek sono apparsi più di cento concorrenti. John, che possedeva il brevetto dei cornflakes, non se ne curava molto – tanto che nelle sue conferenze insegnava al pubblico come fare i propri cereali a casa. Allo stesso tempo, Will gestiva gli affari, che diventavano sempre più redditizi. L’azienda divenne il leader del nuovo mercato dei cereali da colazione, che crebbe su una scala inimmaginabile e divenne un fenomeno globale. La ricerca di una dieta con meno grassi animali (considerati più cattivi dei carboidrati per gran parte del XX secolo), il ritmo di vita più frenetico, con meno tempo per la colazione, e il clamore. Avete presente il detto che “la colazione è il pasto più importante della giornata”? Non è il risultato di nessuna ricerca scientifica. È solo uno slogan, inventato da un’agenzia pubblicitaria per General Foods, allora il più grande concorrente di Kellogg, nel 1944.
È stata anche un’agenzia, Leo Burnett, a creare la mascotte Tony Tiger per il packaging dei succhi di frutta, nel 1953. “Sucrilhos”, a proposito, è un termine usato solo in Brasile – secondo Kellogg’s, è un incrocio delle parole “zucchero”, “croccantezza” e “mais”. Il termine è stato creato dal dipartimento di marketing dell’azienda nel 1961 (in altri paesi dell’America Latina, il prodotto si chiama Zucaritas. Negli Stati Uniti, Frosted Flakes).
Sono stati anche i dirigenti del marketing dell’azienda ad avere l’idea di offrire sucralos agli astronauti americani Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Aldrin per il primo viaggio sulla luna, a bordo dell’Apollo 11, nel 1969. Se la pubblicità era l’anima degli affari di Will (che, dopo essere diventato ricco e famoso, si firmò come “W.K. Kellogg”), altre tensioni occupavano la mente di John.
Eugenetica – e la fine
Oltre a combattere con suo fratello, John ha anche litigato con la sua madrina, Ellen, quando un incendio ha distrutto il Battle Creek Sanitarium nel 1902. Non voleva ricostruire le terme, perché pensava che l’incendio fosse un segno di Dio contro lo stabilimento, che era diventato troppo famoso e aveva perso la sua essenza.
John se ne fregò, e decise di ricostruire tutto. Nel 1903 lanciò un libro, The Living Temple, per raccogliere fondi per ricostruire le terme. Ci riuscì.
Ma il testo, pieno di idee religiose, ricevette molte critiche. John fece affermazioni panteiste (una dottrina filosofica secondo cui Dio e la natura sono la stessa cosa), e fu scomunicato dalla Chiesa Avventista nel 1907.
Il medico continuò a gestire il sanatorio e a toccare la vita, ma presto fu coinvolto in un’altra controversia: la segregazione razziale. Fondò la Race Betterment Foundation, un’istituzione razzista che sosteneva il “miglioramento genetico” per preservare le popolazioni bianche, considerate superiori, liberandole da condizioni come la pazzia, il ritardo mentale e l’epilessia. Fu uno dei maggiori centri del movimento eugenetico negli Stati Uniti
John, che ironicamente aveva figli neri adottati, continuò a sostenere la separazione genetica degli americani puri dagli immigrati. “Forse perché ha passato i suoi ultimi anni a promuovere l’eugenetica, negli anni ’50 e ’60 si è formato il mito che Kellogg fosse un ciarlatano megalomane”, dice Brian Wilson, professore alla Western Michigan University e autore di Dr. John Harvey Kellogg e la religione della vita biologica. Ha mancato di poco il suo obiettivo, che era quello di vivere 100 anni. A 91 anni, John scrisse una lettera di scuse a Will, riconoscendo che suo fratello minore aveva ragione a trasformare i suoi cereali del mattino in un business. La segretaria di John lesse tutte le sette pagine della lettera e si rifiutò di inviarla, credendo che il capo si stesse umiliando. Morì pochi mesi dopo, nel 1943. Nel 1948, Will ricevette finalmente la lettera – e poco dopo, anche lui morì. I due non hanno mai fatto pace.
L’azienda che hanno creato è diventata una gigantesca multinazionale, cosa che non avrebbero mai potuto immaginare. Ma dopo essere cresciuto senza sosta per decenni, il consumo di cereali da colazione ha cominciato a crollare. Tra il 2000 e il 2015, le vendite sono scese di quasi il 30% negli Stati Uniti (e nel 2016, le entrate di Kellogg’s lì sono scese di un altro 4,5%). Per gli analisti del settore, la ragione è che le nuove generazioni di consumatori preferiscono una colazione con meno zucchero. In altre parole, più sano – esattamente quello che, all’inizio di tutta la storia, John Kellogg sognava di inventare.
Altri geni eccentrici
In uno scienziato o inventore brillante, spesso si nasconde una personalità fuori di testa. Incontrare alcuni:
DUDE FROM THE TEST TUBE
Chi: Paracelso (Philippus von Hohenheim), medico (1493-1541).
Cosa ha fatto: Ha inventato il primo rimedio per la sifilide e ha fatto studi di riferimento in tossicologia e infettologia. Scrisse anche di folletti e ninfe e propose esperimenti bizzarri: voleva mescolare sperma umano con letame per creare un “homunculus”, lungo un piede, dentro una provetta.
Il FESTEGGIATORE
Chi: Tycho Brahe, astronomo (1546-1601).
Cosa ha fatto: Ha studiato il moto dei pianeti, raccogliendo dati essenziali per comprendere il sistema solare – tutto senza usare un telescopio. Era anche un alcolizzato incontrollabile che aveva un nano e un alce da compagnia e organizzava feste selvagge: in una, nel 1566, Tycho perse metà del suo naso quando sfidò suo cugino a un duello con la spada.
L’ONYVORO
Chi:William Buckland, geologo (1784-1856).
Cosa ha fatto:Ha scoperto il primo fossile di dinosauro: una mascella del megalosauro carnivoro, trovata nel 1824. Era anche noto per la sua bizzarra dieta, che comprendeva topi su toast, urina di pipistrello e mosconi. Buckland guadagnò così tanta fama che una leggenda dell’epoca, probabilmente falsa, sosteneva che avesse mangiato il cuore ripieno del re Luigi 14.
Viaggiatore dello spazio (E IDEE)
Chi:Jack Parsons, ingegnere (1914-1952).
Cosa fece:Inventò il primo razzo spaziale statunitense, nel 1936. Dopo aver fatto questo, si convertì a Thelema, una dottrina religiosa che fu creata dall’occultista inglese Aleister Crowley e che professa la magia e il paranormalismo. Per questo, alla fine fu espulso dal Jet Propulsion Lab, l’ente che precedette la NASA. Lì si è unito a un’altra setta: Scientology.
SON DEGLI ALIENI
Chi: Francis Crick, biologo (1916-2004).
Cosa ha fatto: Ha scoperto la struttura molecolare del DNA e, insieme a James Watson e Maurice Wilkins, ha vinto il premio Nobel per la medicina nel 1962. Ma pensava anche che la vita sulla Terra fosse stata “seminata” da una civiltà aliena iper-avanzata – e che i ricchi dovessero avere più figli dei poveri perché ciò avrebbe aiutato a perfezionare il genoma umano.
Il MASOCHISTA AUTOMOTIVE
Chi: Lawrence Patrick, ingegnere (1920-2006).
Cosa ha fatto: ha inventato i crash test dummies, bambole usate nelle simulazioni di incidenti automobilistici. Ma prima di creare i manichini, ha passato 15 anni a fare dei crash test su se stesso: si legava a una sedia speciale, che accelerava fino a che non si schiantava contro un ostacolo. È morto nel 2006, a 85 anni, per il morbo di Parkinson.