Poche righe prima, il Diccionario descrive il mestizaje come l’incrocio di razze diverse. Ma il dizionario ignora la complessità dell’identità, un’assenza sorprendente dato che oggi, meticcio è un termine favorito da milioni di persone in Mesoamérica dal basso Messico all’America Centrale, una regione che in epoca precolombiana includeva culture multiformi con una vita agricola, religiosa, tecnologica ed economica comune. Un nuovo documentario When Worlds Collide offre un’occasione adatta per meditare sull’elasticità della parola. Presentato da Rubén Martínez, il film esplora le vicissitudini del concetto e il messaggio che trasmette è chiaro: l’incontro tra il Vecchio e il Nuovo Mondo nell’annus mirabilis 1492 non solo ha costretto le Americhe a una modernità prematura, ma ha rimodellato i contorni etnici, politici, economici, spirituali e culinari dell’Europa.
Ma quali sono gli usi del meticcio? A chi si riferisce il termine? Come investono i governi nel suo significato? Quali guerre epistemologiche lo hanno circondato? E come viene intesa la parola negli Stati Uniti, dove sembra aver preso una nuova vita?
La gente del Mesoamérica si percepisce in modi che la distinguono dal resto dell’emisfero. Anche se gli schiavi africani erano un ingrediente razziale importante nel guazzabuglio, i gruppi dominanti sono, come dice il Diccionario, gli iberici e gli indigeni. La conquista fu un’impresa militare rapida e di successo: Hernán Cortés arrivò a Tenochtitlán, l’odierna Città del Messico, nel 1519, con un paio di centinaia di uomini, e nel giro di una generazione la cultura spagnola venne a dominare, dando vita a una civiltà ibrida, in parte europea, in parte messicana, maya, olmeca, tolteca e altre varianti.
Mestizo riempie numerosi spazi di significato. In Spagna, sento la parola usata per descrivere, in modo poco lusinghiero, quelli che la gente chiama sudacas, immigrati dal Sud America.
Il documentario suggerisce che la fecondazione incrociata ha rimodellato il paesaggio delle Americhe, e anche il modo in cui gli spagnoli, e per estensione gli altri europei, guardano le cose. A partire dall’imprenditore Colombo, non solo gli indiani furono portati nel Vecchio Mondo come specie asservite, ma furono portati anche oro e rame, e pomodori, cioccolato e mais.
Mestizo è al centro dello spagnolo messicano ed è usato in Messico e dai messicani molto più che in qualsiasi altra comunità nazionale, ma ha altri significati, come quando i filippini lo usano per individui che sono misti indigeni austronesiani o di altre origini straniere. Spesso il termine diventa una sineddoche per descrivere le Americhe ispaniche, francofone e anglofone. L’emisfero, si potrebbe dire, è una miscellanea. Ma non è questa una qualità del mondo intero, la sua natura confusa, le cose che hanno il loro posto e il loro tempo, con la fusione come ritmo? Questa regione è più assortita degli Stati Uniti, per esempio?
Sono in voga termini in competizione con il meticcio, dal jíbaro di Puerto Rico al ladino dell’Ecuador, nessuno dei quali ha lo stesso significato. In realtà, le loro connotazioni nella storia potrebbero essere diametralmente diverse. In ogni caso, ho un amico artista cinese-cubano e conosco un politico peruviano di Cuzco che vive a Los Angeles, entrambi si descrivono come meticci.
Sebbene il termine possa essere sinonimo di sintesi, non può essere usato indiscriminatamente. Recentemente ho saputo, per esempio, che Harry Potter e il principe mezzosangue, il sesto capitolo della saga, quando è stato tradotto in spagnolo, doveva chiamarsi Harry Potter y el príncipe mestizo. Ma l’editore pensò che uno dei personaggi potesse essere frainteso come proveniente dalla Mesoamerica, così il titolo fu cambiato in Harry Potter y el misterio del príncipe (Harry Potter e il mistero del principe). La parola, quindi, significa amalgama in un contesto specifico: America Latina. (Per coincidenza, nella mitologia greca, Mestizo era il nome di una delle figlie dei Titani Oceano e Teti.)
La parola mestizo nello spagnolo del XVI secolo si riferiva a volte a bambini nati fuori dal matrimonio, unendola così al termine bastardo. Nel periodo coloniale, mentre il sistema delle caste si stava affermando, essere un bastardo significava che la propria corrente genealogica era discutibile. Il mondo ispanico enfatizzava la purezza del sangue come prova di casticismo, autentico lignaggio iberico. Per esempio, Sor Juana Inés de la Cruz, una suora messicana e indiscutibilmente la migliore poetessa in lingua spagnola del XVII secolo, nata fuori dal matrimonio, probabilmente dovette cercare rifugio in un convento per eludere le questioni di legittimità.
Ci volle molto tempo perché l’idea di bastardaggine si trasformasse da un concetto dispregiativo a uno che denotava forme alternative di orgoglio, dignità e rispetto di sé. Nel 1810, quando Miguel Hidalgo y Costilla e José María Morelos y Pavón, insieme ad altri sacerdoti e attivisti della Nuova Spagna, lanciarono la lotta per l’indipendenza messicana dalla Spagna, il meticciato fu un nuovo inizio. Non c’era più vergogna nel fatto che la maggior parte del paese era sottoprodotto della miscellanea iberica e indigena, da coppie sposate e non sposate. Il sistema di caste coloniale aveva un’elaborata tassonomia che includeva españoles, criollos, meticci, indios, mulatos, zambos e negros, con i meticci che superavano in numero tutti gli altri gruppi sommati insieme. La regola della maggioranza stabilì la sensibilità meticcia al centro del progetto nazionale emergente.
Durante la prima battaglia della guerra per la libertà, padre Hidalgo y Costilla portò con sé una bandiera con l’immagine della Virgen de Guadalupe, un’icona strettamente legata a questa sensibilità. È una Vergine Maria messicanizzata, una meticcia divina circondata da un’aureola, che indossa una tunica verde e tiene le mani in preghiera. La sua immagine è onnipresente al giorno d’oggi, e la nazione si intende come el pueblo guadalupano, il popolo guadalupano.
La cinematografia di When Worlds Collide è impressionante, in particolare la sezione dedicata a La Virgen. Racconta la storia aneddotica di Juan Diego, un indio – il suo nome in nahuatl era Cuauhtlatoatzin – che ebbe una visione mariana in cui la Vergine gli apparve sulla collina Tepeyac, vicino a Città del Messico, nel 1531. Il suo chiedere ad un indio di consegnare un messaggio d’amore in suo nome al vescovo del Messico, Juan de Zumárraga, parla abbondantemente di una figura materna misericordiosa che abbraccia tutti i messicani nel suo cuore. Lei è l’ultimo indicatore del sincretismo, la conciliazione di modelli di credenza contrastanti.
Il Messico fu il primo paese dell’America Latina a diventare autonomo, iniziando un effetto domino che sarebbe continuato fino al ventesimo secolo. Il governo indipendente dipinse la storia del paese come guidata dai meticci. Nella prima metà del ventesimo secolo, nei murales di Los Tres Grandes, Diego Rivera, José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros, il mestizaje è il leitmotiv: Il passato è rappresentato come uno scontro di civiltà e il presente come un tentativo di equilibrio. In quel periodo, in parte come risposta alla diffusione della psicoanalisi, nasce un dibattito tra gli intellettuali sulla profondità e complessità della psiche messicana. Pensatori come José Vasconcelos, Samuel Ramos e Octavio Paz vi hanno partecipato, ognuno al proprio ritmo, con in gioco lo scopo ideologico del mestizaje.
Vasconcelos potrebbe essere la figura più influente in questo ambito. Un filosofo prolifico, anche se disorganizzato, la cui carriera politica ha incluso un periodo come ministro dell’istruzione e una campagna senza successo per diventare presidente, ha scritto La razza cosmica nel 1925. Questo libro di viaggio disarticolato per porzioni di America Latina inizia con un lungo saggio chiamato “Mestizaje”, in cui Vasconcelos elabora una visione bizzarra, essenzialista, futuristica – e decisamente non scientifica – della mescolanza razziale nella storia del mondo. Egli suggerisce che la razza di bronzo conquisterà il mondo. Questa razza cosmica, che vive in Messico e nell’America centrale, è benigna, pacifica, lungimirante, ed è il risultato di matrimoni misti iniziati nel periodo coloniale. In un’epoca in cui le teorie razziali erano in ascesa, culminate, circa un decennio dopo, nella visione hitleriana della superiorità ariana, Vasconcelos poneva la gravitas su un altro colore, il bronzo, come metafora di un’etnia mista.
Samuel Ramos, invece, nel suo volume del 1934 Profile of Man and Culture in Mexico, guardava al peladito, il meticcio oppresso che sbarca il lunario con pochi pesos, come emblema dell’anima della nazione. Studiò i suoi tratti psicologici e il suo rapporto con l’autorità (Dio, governo e jefe) per offrire una valutazione etnografica. Octavio Paz riprese da dove Ramos aveva lasciato nel suo classico studio Il labirinto della solitudine. In esso, Paz discute, senza il cenno a Sigmund Freud che fece Ramos, l’atteggiamento del Messico verso il lavoro, la famiglia, la natura e la lingua. Ramos e Paz non usano il termine meticcio come fa Vasconcelos. Sebbene vi facciano costantemente riferimento, il loro ritratto collettivo lo invoca impiegando altre categorie, per esempio pachuco nel caso di Paz per descrivere i messicani che vivono a Los Angeles e che sono “diventati gli estremi della mexicanidad”, o messicanità.
Il lavoro di questi tre intellettuali pone una questione inevitabile che è cruciale per capire il caleidoscopio attraverso cui il meticciato è visto. È stata l’élite letteraria, per lo più proveniente dalle classi medie e alte, ad abbracciare la parola come un valido strumento per comprendere la politica e la cultura in Messico e in altre parti delle Americhe. Il popolo si sente legato al concetto, ma lo si sente parlare più spesso tra i colti che tra la gente comune. La raza, la razza, è un modo di dire nello spagnolo messicano di strada che si riferisce alle masse. Altre figure, non sempre facilmente traducibili, sono el naco, la prole e el pueblo. Tali preferenze suggeriscono che, mentre il Messico percepisce effettivamente il suo sedimento come meticcio, il termine malleabile è un costrutto sfruttato dai media e dal governo per dare alla nazione, dentro e fuori, un senso di identità deliberato e facile da confezionare. Questa identità viene poi venduta ai turisti attraverso film, letteratura, musei, cartoline e altro materiale promozionale.
Nella cultura popolare, la psiche messicana è meglio rappresentata da diversi comici. Il primo è Mario Moreno, meglio conosciuto come Cantinflas, che Charlie Chaplin vedeva come suo equivalente nel mondo di lingua spagnola. Cantinflas vedeva il vagabondo di Chaplin come il suo doppio nel mondo di lingua inglese. Il paragone arriva solo fino a un certo punto perché i film di Chaplin appartengono all’epoca del muto, mentre l’umorismo di Cantinflas dipende dal suo discorso caotico che, tra gli ispanofoni, è riconosciuto ancora oggi come el arte de cantinflear, l’arte di dare un senso al nonsenso. Moreno ha fatto decine di film incentrati su Cantinflas, il suo peladito, per usare la tipologia di Ramos, un abitante di città sapiente e disoccupato, sempre nei guai. Moreno stesso era meticcio, come lo è Cantinflas e, di conseguenza, i milioni di spettatori che lo adorano per l’ingegnosità con cui guarda costantemente il disastro negli occhi.
Ancora, Cantinflas potrebbe descriversi, scena dopo scena, come un tipo allegro, mai come un meticcio. Di nuovo, questa identità è implicita, non verbalizzata nelle sue avventure. Il secondo re della commedia meticcia è Tin-Tan, un beniamino della pachucada, la popolazione messicana-americana in California, Texas e altre parti degli Stati Uniti. A Tin-Tan non poteva importare di meno della riflessione dell’élite letteraria sul meticciato, eppure ha preso in parola Octavio Paz, facendo della “messicanità estrema” il bersaglio della risata in numerosi film. Nel suo linguaggio, usa costantemente lo spanglish, di per sé una lingua ibrida.
E il terzo è Roberto Gómez Bolaños, detto Chespirito, un attore leggendario che, mentre l’industria cinematografica messicana declinava e il fascino della televisione saliva, ha creato un assortimento di antieroi per il piccolo schermo, da El Chavo del Ocho, un ragazzino che gioca sempre con i suoi vicini in una vecindad di classe inferiore, il patio di una casa popolare a Città del Messico, a El Chapulin Colorado, un grillo rosso con superpoteri sempre pronto ad aiutare la gente comune.
A proposito di supereroi, c’è Rodolfo Guzmán Huerta, che interpreta un luchador, un lottatore chiamato El Santo. Questo serio lottatore, che indossa sempre la sua caratteristica maschera d’argento, sostiene la raza contro gli alieni, gli scienziati pazzi e i cattivi aziendali. Tutti questi sono tipi integranti della mitologia meticcia, amata in Messico e in tutto il mondo di lingua spagnola.
Intrigante, la conversazione sul mestizaje ha radici profonde negli Stati Uniti, dove la popolazione messicano-americana supera i trenta milioni e dove la diaspora messicana fa la sua base ben oltre il Sud Ovest, dalle zone rurali alle grandi città. (Un messicano su quattro vive a nord della frontiera). I mestizos hanno lasciato un’impronta negli Stati Uniti da quando le misiones cristiane si sono stabilite in Texas, California e lungo la costa del Pacifico. Il trattato di Guadalupe Hidalgo del 1848, arrivato dopo la guerra messicano-americana, trasferì grandi porzioni di territorio e i loro abitanti dalle mani messicane a quelle statunitensi. E la rivoluzione del 1910, guidata da Pancho Villa ed Emiliano Zapata, seguita, qualche tempo dopo, dal Programma Bracero, aumentò la presenza demografica dei meticci su questo lato del confine.
Nonostante, la consapevolezza di una sensibilità meticcia non prese piede negli Stati Uniti, almeno nel discorso pubblico, fino all’epoca dei diritti civili, quando El Movimiento, il movimento chicano, sottolineò una coscienza collettiva essenzialista. Lo stesso termine Chicano, pur essendo etimologicamente distante dal meticcio, è, in termini culturali, intimamente legato ad esso: Un Chicano, negli anni sessanta, era un meticcio con un desiderio di autodeterminazione. Attivisti politici e leader sindacali come César Chávez, Dolores Huerta, Reies López Tijerina e Rodolfo “Corky” Gonzales collegavano la Vergine di Guadalupe, il background genealogico e culturale misto e un senso di orgoglio etnico con un’identità meticcia che si stava cristallizzando come meccanismo di autodeterminazione.
Dal movimento chicano uscì una teologia, un approccio educativo che spinse all’apertura di programmi di studi chicani, un’allerta politica e la convinzione che il mestizaje doveva essere visto non solo come un termine razziale ma come una visione unica del sé. Con il passare del tempo, diversi pensatori hanno riflettuto su questa visione. Alcuni erano direttamente legati a El Movimiento, come Gloria Anzaldúa, il cui libro femminista del 1987, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, ha offerto nuove intuizioni sull’adattabilità del termine meticcio. Per Anzaldúa, significava vivere con sfida, con la convinzione che una vita ibrida è perfettamente adatta ai nostri tempi che cambiano. Un altro saggista di lingua inglese attratto dalla parola è Richard Rodriguez. Ha prodotto una trilogia di libri, tra cui Brown: The Last Discovery of America, in cui suggerisce che il mestizaje è, in realtà, una categoria molto utile per capire come gli Stati Uniti sono diventati multiculturali negli ultimi decenni.
Il potere di trasformazione della minoranza latina, la più grande e in più rapida crescita nei nostri pluralistici Stati Uniti, ha avuto un effetto su questo dibattito. Nei college di tutta la nazione, la nozione di meticciato è parte del curriculum nei corsi ispanici. La maggioranza dei messicani-americani sono meticci, e i messicani-americani oggi sono anche latini. Tuttavia, non tutti i latini sono messicani-americani. Da un lato, l’io meticcio spinge una parte dei messicani-americani a comprendere se stessi come separati dagli altri latini, anche se, come nel caso di Anzaldúa, rendono il concetto di mestizaje abbastanza permeabile da servire loro come piattaforma per relazionarsi con altre persone di colore. D’altra parte, ci sono alcuni, tra cui Rodríguez, che suggeriscono che mestizaje non è più un termine che definisce solo un gruppo individuale. È diventato universale. In virtù della fecondazione incrociata che definisce il paese nella sua interezza, siamo tutti meticci ora, non importa se uno viene da Bogotà, Beirut o Giacarta.
In breve, il Diccionario potrebbe pensare che un meticcio sia una persona o una cultura nata da razze diverse, ma è qualcosa di molto più grande ma meno tangibile: uno stato mentale.