Estremista, radicale e ricercatore, Jack London non era destinato ad invecchiare. Il 22 novembre 1916, London, autore di The Call of the Wild, morì a 40 anni. La sua breve vita fu controversa e contraddittoria.
Nato nel 1876, l’anno di Little Bighorn e di Custer’s Last Stand, il prolifico scrittore sarebbe morto nell’anno in cui John T. Thompson inventò la mitragliatrice. La vita di London ha incarnato la frenetica modernizzazione dell’America tra la guerra civile e la prima guerra mondiale. Con la sua sete di avventura, la sua storia di successo e le sue idee politiche progressiste, le storie di London rispecchiavano il passaggio della frontiera americana e la trasformazione della nazione in una potenza globale urbano-industriale.
Con un occhio acuto e un senso innato, London riconobbe che il crescente pubblico di lettori del paese era pronto per un diverso tipo di scrittura. Lo stile doveva essere diretto, robusto e vivido. E aveva l’ambientazione da asso dell'”Ultima Frontiera” in Alaska e nel Klondike – una forte attrazione per i lettori americani, che erano inclini alla nostalgia creativa. In particolare, le storie di London sostenevano la reciprocità, la cooperazione, l’adattabilità e la grinta.
Nel suo universo narrativo, i lupi solitari muoiono e i maschi alfa violenti non vincono mai alla fine.
Il Jack London State Historic Park di 1.400 acri si trova nel cuore della regione vinicola della Sonoma Valley, circa 60 miglia a nord di San Francisco a Glen Ellen, California. In origine, il terreno era il sito del Beauty Ranch di Jack London, dove l’autore perseguiva seriamente i suoi interessi nell’agricoltura scientifica e nell’allevamento di animali.
“Cavalco fuori dal mio bellissimo ranch”, ha scritto London. “Tra le mie gambe c’è un bel cavallo. L’aria è vino. L’uva su una ventina di colline è rossa di fiamma autunnale. Attraverso Sonoma Mountain ciuffi di nebbia marina stanno rubando. Il sole del pomeriggio brucia nel cielo sonnolento. Ho tutto per rendermi felice di essere vivo”
Il variegato paesaggio bucolico del parco emana ancora questa stessa vibrazione accattivante. I terreni offrono 29 miglia di sentieri, boschetti di sequoie, praterie, vigneti di vino, paesaggi mozzafiato, un museo, il cottage restaurato di London, mostre del ranch e le austere rovine della Wolf House dello scrittore. Un’idilliaca abbondanza di paesaggi incontaminati della California settentrionale è in piena mostra. Per un viaggiatore in cerca di una fuga distintamente pastorale fortificata con una dose rustica di storia culturale californiana, il Jack London State Historic Park è una miniera d’oro (non fa male nemmeno il fatto che il parco sia circondato da una miriade di aziende vinicole tra le più importanti del mondo).)
Approaches to Teaching the Works of Jack London (Approaches to Teaching World Literature)
Un autore prolifico e durevolmente popolare–e un’icona della narrativa americana- Jack London è una scelta gratificante per l’inclusione nelle classi dalla scuola media ai programmi di laurea.
Buy
London è cresciuto nelle strade più malfamate di San Francisco e Oakland in una famiglia della classe operaia. Sua madre era una spiritualista, che si guadagnava da vivere facendo sedute spiritiche e insegnando musica. Il suo patrigno era un veterano disabile della guerra civile che si arrangiava, lavorando variamente come contadino, droghiere e guardiano notturno. (Il probabile padre biologico di London, un astrologo itinerante, era bruscamente uscito di scena prima dell’arrivo del futuro autore).
Da bambino, London lavorava come bracciante, vendeva giornali, consegnava ghiaccio e preparava birilli in una pista da bowling. All’età di 14 anni, guadagnava dieci centesimi all’ora come operaio alla Hickmott’s Cannery. La vita da “bestia da lavoro” si rivelò soffocante per un ragazzo duro, ma fantasioso, che aveva scoperto il tesoro di libri della Oakland Free Library.
Libri di Herman Melville, Robert Louis Stevenson e Washington Irving lo prepararono per le pericolose delizie del lungomare di Oakland, dove si avventurò all’età di 15 anni.
Utilizzando la sua piccola barca a vela, la Razzle-Dazzle, per pescare di frodo le ostriche e venderle ai ristoranti e ai saloon locali, poteva fare più soldi in una notte che lavorando un mese intero al conservificio. Qui, sullo squallido lungomare, tra un mondo sotterraneo di vagabondi e delinquenti, entrò rapidamente a far parte di una banda di marinai e vagabondi che bevevano a sbafo. I suoi compagni lo etichettarono come “il principe dei pirati delle ostriche” e lui dichiarò che era meglio “regnare tra i combattenti dell’alcool, un principe che lavorare dodici ore al giorno a una macchina per dieci centesimi l’ora.”
Le ruberie, la dissolutezza e il cameratismo erano assolutamente esaltanti, almeno per un po’. Ma London voleva vedere di più del mondo.
Così partì per una spedizione di caccia alle foche a bordo della goletta Sophia Sutherland e viaggiò attraverso il Pacifico fino al Giappone e alle isole Bonin. Tornò a San Francisco, lavorò in una fabbrica di juta, come carbonaio, poi partì per cavalcare le rotaie e attraversare l’America da vagabondo e scontò una pena per vagabondaggio. Tutto prima dei 20 anni.
“Ero nato nella classe operaia”, ha ricordato, “e ora, a diciotto anni, ero sotto il punto da cui ero partito. Ero giù nella cantina della società, giù nelle profondità sotterranee della miseria… Mi trovavo nella fossa, nell’abisso, nella cloaca umana, nella baracca e nell’ossario della nostra civiltà. . . . Avevo paura di pensare”. Decise di non dipendere più dai suoi muscoli, di farsi un’istruzione e di diventare un “mercante di cervelli”.
Tornato in California, London si iscrisse alla scuola superiore e si iscrisse al Socialist Labor Party. Nel 1896 entrò all’Università della California a Berkeley, dove durò un semestre prima che i suoi soldi finissero. Ha poi fatto un tentativo poco brillante di scrivere per qualche mese, ma è fuggito nel Klondike quando ha avuto la possibilità di unirsi alla corsa all’oro nel luglio del 1897. Trascorse 11 mesi immergendosi nell’atmosfera sublime del Northland e nel suo cast unico di cercatori e viandanti.
Le terre selvagge e ghiacciate fornirono il paesaggio inquietante che accese le sue energie creative. “È stato nel Klondike”, ha detto London, “che ho trovato me stesso. Lì nessuno parla. Tutti pensano. Lì ottieni la tua prospettiva. Io ho avuto la mia”.
Nel 1899, aveva affinato il suo mestiere e le maggiori riviste cominciarono ad accaparrarsi le sue vigorose storie. Quando si trattava di evocare sensazioni elementari, era un maestro della letteratura. Se volete sapere cosa si prova a morire di freddo, leggete il suo racconto “To Build a Fire”. Se volete sapere cosa si prova quando un operaio si trasforma in una macchina, leggete “L’apostata”. Se volete sapere come ci si sente ad avere la cruda estasi della vita che ti attraversa il corpo, leggete “The Call of the Wild”. E se volete sapere cosa si prova a vivere liberi o a morire, leggete “Koolau il lebbroso”.
La pubblicazione dei suoi primi racconti del Klondike gli garantì una vita sicura nella classe media. Nel 1900, sposò la sua ex insegnante di matematica, Bess Maddern, ed ebbero due figlie. L’apparizione di The Call of the Wild nel 1903 rese l’autore ventisettenne una grande celebrità. Riviste e giornali pubblicarono frequentemente fotografie che mostravano il suo aspetto robusto che emanava un’aria di vitalità giovanile. I suoi viaggi, il suo attivismo politico e le sue imprese personali furono un ottimo argomento per i reporter politici e i cronisti di gossip.
London era improvvisamente un’icona di mascolinità e un intellettuale pubblico di primo piano. Eppure, la scrittura rimase l’attività dominante della sua vita. Il romanziere E. L. Doctorow lo ha giustamente descritto come “un grande divoratore del mondo, fisicamente e intellettualmente, il tipo di scrittore che andava in un posto e ci scriveva i suoi sogni, il tipo di scrittore che trovava un’idea e ci girava intorno la sua psiche”
Nelle sue storie, London occupa contemporaneamente prospettive opposte. A volte, per esempio, il darwinismo sociale sembrerà prendere il sopravvento sul suo egualitarismo professato, ma in un’altra opera (o più tardi nella stessa) il suo idealismo politico si riaffermerà, per poi essere nuovamente messo in discussione. London fluttua e si contraddice, fornendo una serie di punti di vista dialetticamente mutevoli che resistono ad una facile risoluzione. È stato uno dei primi scrittori a confrontarsi seriamente, anche se non sempre con successo, con le molteplicità uniche del modernismo. La razza rimane un argomento estremamente fastidioso negli studi londinesi. Purtroppo, come altri intellettuali di spicco del periodo, le sue opinioni razziali furono plasmate dalle teorie prevalenti del razzismo scientifico che propagavano falsamente una gerarchia razziale e valorizzavano gli anglosassoni.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/ef/59/ef59c29e-527c-406e-9fcd-b43fc073806b/jackandcharmianlondonhawaiiweb.jpg)
Al tempo stesso, scrisse molte storie che erano antirazziste e anticoloniali, e che mostravano personaggi non bianchi eccezionalmente capaci. Lo studioso e biografo di lunga data di London, Earle Labor, descrive le opinioni razziali dell’autore come “un fascio di contraddizioni”, e le sue incoerenze sulla razza richiedono certamente un attento esame.
Un’insaziabile curiosità spinse London a indagare e scrivere su una vasta gamma di argomenti e questioni. Molti dei suoi lavori meno conosciuti rimangono altamente leggibili e intellettualmente coinvolgenti. Il tallone di ferro (1908) è un romanzo distopico pionieristico che prevede l’ascesa del fascismo, nato dall’ineguaglianza di reddito del capitalismo. Il romanzo più esplicitamente politico dell’autore, fu un precursore cruciale per 1984 di George Orwell e It Can’t Happen Here di Sinclar Lewis.
Data la confusione economica degli ultimi anni, i lettori de Il tallone di ferro comprenderanno facilmente la rappresentazione di London di un’oligarchia totalitaria che costituisce “nove decimi dell’uno per cento” della popolazione americana, possiede il 70 per cento della ricchezza totale della nazione e governa con un “tallone di ferro”. I suoi compagni socialisti sbatterono il libro quando uscì perché l’utopia collettivista del romanzo richiede 300 anni per emergere – non esattamente la rivoluzione istantanea che i compatrioti radicali di London immaginavano. Un realista politico in questo caso, ha riconosciuto quanto i padroni capitalisti fossero davvero radicati, astuti e venali.
Ha anche prodotto un’esposizione del mercato letterario nel suo romanzo del 1909 Martin Eden che castiga la follia della celebrità moderna. La storia, strettamente modellata sulla sua stessa ascesa alla celebrità, traccia l’ascesa di un aspirante autore che, dopo aver scritto la sua via d’uscita dalla classe operaia e aver raggiunto la fama, scopre come un’immagine pubblica scaltra e gli espedienti di marketing abbiano la meglio sul talento artistico e la complessità estetica in un mondo piegato allo sfarzo e al profitto. Tematicamente, il romanzo anticipa Il grande Gatsby di Fitzgerald, ed è sempre stato una sorta di classico underground tra gli scrittori, tra cui Vladimir Nabokov, Jack Kerouac e Susan Sontag.
London diventa ancora più personale nel suo memoriale confessionale del 1913 John Barleycorn, dove racconta il pesante significato che l’alcol – personificato come John Barleycorn – gioca nella sua vita. London sembra consapevole di abusare troppo frequentemente dell’alcol, ma proclama anche che continuerà a bere e a comporre John Barleycorn quando sarà necessario.
Per molti, il libro è un classico caso di studio di negazione, mentre altri lo vedono come un’onesta discesa esistenziale verso il midollo della consapevolezza di sé. Il problema di John Barleycorn per London (e il resto di noi) è che egli dà e toglie allo stesso tempo. Il bere spiana la strada al cameratismo, offre un antidoto alla monotonia della vita, ed esalta i “passaggi viola” dell’essere esaltati. Ma il prezzo è la debolezza, la dipendenza, e uno sconforto nichilista che lui chiama la “logica bianca”. Notevolmente ingenuo e franco, London rivela come la pervasiva disponibilità del bere crei una cultura della dipendenza.
Come giornalista, gli articoli di London su politica, sport e guerra sono apparsi spesso sui principali giornali. Abile fotografo documentarista e fotoreporter, ha scattato migliaia di foto nel corso degli anni, dai bassifondi dell’East side di Londra alle isole del Sud Pacifico.
Nel 1904, si recò come corrispondente di guerra in Corea per riferire sulla guerra russo-giapponese, ma fu minacciato da una corte marziale per aver preso a pugni lo stalliere ladro di un ufficiale giapponese. Il presidente Theodore Roosevelt dovette intervenire per assicurare il suo rilascio. L’anno successivo, London acquistò il primo pezzo di terra a Glen Ellen, California, che sarebbe poi diventato il “Beauty Ranch” di 1.400 acri. Dopo il crollo del suo matrimonio nel 1904, London sposò Charmian Kittrege, l’epitome della “Nuova Donna” progressista – socievole, atletica e indipendente – con la quale ebbe una relazione durante il suo primo matrimonio. Rimarranno insieme fino alla morte di London.
Dopo la pubblicazione di altri due romanzi di immenso successo che sarebbero diventati dei classici, Il lupo di mare e Zanna bianca, London iniziò a progettare la sua barca a vela di 45 piedi, lo Snark, e nel 1907 salpò per le Hawaii e i mari del sud con sua moglie e un piccolo equipaggio. Una serie di malanni tropicali lo avrebbero portato in un ospedale australiano, e fu costretto a terminare il viaggio nel dicembre successivo. Sebbene proiettasse un’enorme energia personale e carisma, London ebbe frequenti problemi di salute nel corso degli anni, e il suo bere pesante, il fumo a catena e una cattiva alimentazione non fecero che peggiorare le cose.
London era ben avanti nel gioco immobiliare nel 1905 quando iniziò a comprare quelli che allora erano terreni agricoli esauriti intorno a Glen Ellen. La sua intenzione era di restaurare la terra usando metodi agricoli innovativi come il terrazzamento e i fertilizzanti organici. Oggi, gli accompagnatori guidano le visite mostrando il progressivo allevamento e le pratiche agricole sostenibili di London.
L’ordinato cottage del ranch dell’autore è stato accuratamente restaurato, e lo spazio di lavoro di London, la scrivania, e molti dei mobili originali della casa, l’arte e gli accessori sono in mostra. I visitatori possono imparare molto sulla vita piena di azione e sulla visione agraria di London. “Vedo la mia fattoria”, dichiarò, “in termini di mondo e il mondo in termini della mia fattoria.”
Ma London prese del tempo dalla sua fattoria per lunghe escursioni. Nel 1911, lui e sua moglie guidarono un carro a quattro cavalli in un viaggio di 1.500 miglia attraverso l’Oregon, e nel 1912 navigarono da Baltimora intorno a Capo Horn a Seattle come passeggeri a bordo del barcone a vela Dirigo.
L’anno successivo London subì un’appendicectomia, e i medici scoprirono i suoi reni gravemente malati. Settimane dopo, il disastro colpì quando la casa ranch di 15.000 piedi quadrati di London, soprannominata Wolf House, bruciò poco prima che la sua costruzione fosse completata. Costruita con roccia vulcanica nativa e sequoie non spogliate, doveva essere la pietra angolare del Beauty Ranch e l’avatar architettonico Jack London stesso. Era devastato dall’incendio ma aveva giurato di ricostruire. Non ne avrebbe mai avuto la possibilità.
Fotografie recenti mostrano London disegnato e notevolmente gonfio – gli effetti dei suoi reni in declino. Nonostante il deterioramento della sua salute, rimase produttivo, scrivendo narrativa innovativa come La valle della luna del 1913, il suo romanzo di “ritorno alla terra” del 1915, The Star Rover, un romanzo carcerario sulla proiezione astrale, così come un medley di storie particolari ambientate alle Hawaii e nei mari del sud.
Rimase anche impegnato politicamente. “Se solo potessi cambiare l’America e gli americani in un modo”, scrisse London in una lettera del 1914, “cambierei l’organizzazione economica dell’America in modo da ottenere una vera uguaglianza di opportunità; e il servizio, invece del profitto, sarebbe l’idea, l’ideale e l’ambizione che anima ogni cittadino.”
Questa osservazione è probabilmente l’espressione più succinta del sensibile marchio di idealismo politico di London.
Negli ultimi due anni della sua vita, sopportò attacchi di dissenteria, disturbi gastrici e reumatismi. Lui e sua moglie fecero due lunghi viaggi di recupero alle Hawaii, ma London morì a Beauty Ranch il 22 novembre 1916 per avvelenamento uremico e un probabile ictus. In 18 anni, aveva scritto 50 libri, 20 dei quali romanzi.
Le rovine pietrose di Wolf House stanno ancora oggi con inquietante dignità sul terreno del Jack London State Historic Park. Sono lì e rimarranno semplicemente perché Jack London è vissuto.
Un sentiero panoramico di sei miglia porta alla cima della Sonoma Mountain e i visitatori possono anche esplorare i sentieri a cavallo o in bicicletta. Il parco ha un museo in “The House of Happy Walls”, dove sono esposti i libri di London insieme a oggetti unici per le avventure dell’autore e la sua carriera di scrittore che aiutano a rivelare la storia della sua vita. Particolarmente affascinanti sono i manufatti che London e la sua seconda moglie, Charmain, hanno raccolto durante i loro viaggi nel Sud Pacifico, che includono una serie di maschere, lance e sculture.
Una grande attrazione sono le rovine della Wolf House di London, che si trova a una breve escursione dal museo. Wolf House era la casa dei sogni di London, un’aspra residenza in stile Arts and Crafts costruita con roccia vulcanica nativa e legni di sequoia non striati.
Nel 1963, il sito di Wolf House è stato designato come National Landmark, e i suoi resti scoscesi emettono un’energia speciale, contemporaneamente spettrale e ristoratrice. Forse questa inquietudine ha qualcosa a che fare con il fatto che i resti cremati di London giacciono a poche centinaia di metri dalle rovine sotto una roccia scartata come troppo grande dai costruttori.
London scrisse del suo Beauty Ranch: “Tutto quello che volevo era un posto tranquillo in campagna per scrivere e oziare, e tirare fuori dalla natura quel qualcosa di cui tutti abbiamo bisogno, solo che la maggior parte di noi non lo sa”. Per l’escursionista, l’amante della natura, il lettore, lo storico e l’ambientalista – per tutti – “quel qualcosa” resiste al Jack London State Historic Park. Vale la pena di andarci.
Kenneth K. Brandt è professore di inglese al Savannah College of Art and Design e coordinatore esecutivo della Jack London Society.
Nota dell’editore, 14 dicembre 2016: Questa storia è stata aggiornata per includere nuove informazioni sulla visita e il tour del Jack London State Historic Park a Glen Ellen, California.