L’autobus charter lascia Los Angeles per Tijuana nel pieno dell’ora di punta mattutina. Frank Cousineau fa del suo meglio per intrattenere le sue tre dozzine di passeggeri mentre percorrono la I-110. “Alla vostra sinistra c’è lo Staples Center”, dice sopra il graffiante sistema di altoparlanti, “e tutto il centro di Los Angeles”. Qualche miglio più tardi, Cousineau, un nonno di 68 anni con un accento leggero e folti baffi, distribuisce muffin di crusca e si dedica a un argomento più vicino agli interessi del suo pubblico: i presunti poteri cancerogeni del solfato di idrazina, un composto chimico semitossico usato per prevenire la corrosione nei processi industriali.
Per 100 dollari a persona, Cousineau, che gestisce un gruppo di sostegno senza scopo di lucro chiamato Cancer Control Society (CCS), sta conducendo un tour di quattro cliniche alternative per il cancro a Tijuana. Il mio compagno di sedia, un dentista amichevole e devoto di nome Nate Liu, è stato nel tour prima, dopo che sua moglie ha sviluppato un cancro al seno cinque anni fa. Attualmente sta prendendo un regime a base di erbe che ha ottenuto in patria, ma Liu è curioso dei nuovi trattamenti in Messico. “Metà delle persone su questo autobus sono qui per la ricerca, per portare aiuto negli Stati Uniti”, mi dice Liu. “L’altra metà sta cercando una cura miracolosa.”
“Non posso dirle quante persone sono guarite usando il solfato di idrazina”, dice Cousineau mentre raggiungiamo la velocità di crociera a Orange County. Poiché i distributori americani sono stati “perseguitati dalla FDA”, aggiunge, il trattamento è ora disponibile solo al di fuori degli Stati Uniti.
Non ci sono dati concreti sul numero di americani che cercano un trattamento alternativo del cancro nelle circa 20 cliniche di Tijuana (anche se ci sono dati che dimostrano che la maggior parte di questo trattamento non funziona), ma è abbastanza alto da sostenere un’industria di imprenditori che offrono consulenza, trasporto, alloggio e persino finanziamenti ai pazienti disperati. Cousineau ha conosciuto questo mondo negli anni ’70, quando a sua madre fu diagnosticato un cancro al colon. Dopo aver finito diversi attacchi punitivi di chemioterapia, Cousineau la portò in una clinica conosciuta oggi come Oasis of Hope, nel quartiere Playas di Tijuana. Durante uno dei loro soggiorni, incontrò Rosario de los Ríos, soprannominata “Chayo”, una segretaria della clinica che alla fine sposò. Sua madre è morta di cancro, ma Cousineau crede che la sua morte sia stata più confortevole grazie al tempo trascorso a Tijuana.
Ha abbandonato il suo programma di formazione per insegnanti e ha iniziato a lavorare con il CCS, che è stato fondato nel 1973 da un tecnico di laboratorio e dal proprietario di un negozio di alimenti naturali per promuovere trattamenti alternativi contro il cancro. Oltre ai tour in autobus, il CCS ospita convegni annuali di tre giorni a Los Angeles, in uno Sheraton vicino agli Universal Studios. Cousineau è diventato presidente dell’organizzazione nel 2006, e oggi, lui e Chayo gestiscono anche un’attività di integratori a base di erbe dalla loro casa a Modesto e, per 150 dollari l’ora, offrono servizi di consulenza ai pazienti interessati alle cure alternative.
A un quarto a mezzogiorno, l’autobus passa Dairy Mart Road, una delle ultime uscite prima che la I-5 termini al più trafficato passaggio di frontiera del mondo. Appena fuori dalla superstrada c’è il Best Western Americana Inn, un motel in stile spagnolo situato tra un lotto di terra e un Carl’s Jr. Una mezza dozzina di hotel e affitti a breve termine su entrambi i lati del confine si rivolgono ai malati di cancro, ma l’Americana è una scelta particolarmente popolare. In qualsiasi pomeriggio caldo, la sua piscina è circondata da ospiti, per lo più anziani e completamente vestiti, sdraiati su sedie a sdraio di plastica. Ogni mattina alle 7 e alle 9, un flusso di persone si dirige verso la lobby, dove grandi furgoni bianchi aspettano di traghettarli alle cliniche oltre il confine. (Le navette sono incluse nella “tariffa clinica” dell’hotel.)
Nel primo pomeriggio, l’autobus ha attraversato la línea e si dirige lungo strade polverose verso la sua prima fermata, l’International Bio Care Hospital & Centro Benessere. Cousineau manda il suo gruppo in una soffocante sala conferenze dove il fondatore della clinica, il dottor Rodrigo Rodriguez, li accoglie con entusiasmo e con un discorso che ha già fatto prima.
“Abbiamo tecniche mediche sofisticate, come l’ipertermia su tutto il corpo”, dice il dottor Rodriguez, spiegando come aumenta la temperatura del corpo dei pazienti a 105 gradi per diverse ore alla volta per uccidere le cellule tumorali. Ad una donna che chiede dei tassi di sopravvivenza, risponde: “Penso che abbiamo un ottimo record. Gli studi statistici sono buoni per i gruppi ma pessimi per gli individui. Statisticamente, vi dirò qualcosa di cui sono certo al 100%: Tra cento anni, nessuno di voi in questa stanza sarà vivo!”
Di nuovo sull’autobus, parlo con un’immigrata russa e madre di nome Anna Judd, che mi dice che ha già avuto il cancro al seno due volte e si è sottoposta al trattamento convenzionale per volere della sua famiglia. I suoi test sono stati puliti per più di quattro anni, dice, ma vuole vedere quali opzioni sono disponibili se la malattia dovesse tornare.
Una sfida per molti pazienti della clinica è che il trattamento alternativo è raramente coperto dall’assicurazione americana. Così i consulenti offrono consigli anche su questo fronte, indirizzando i pazienti ai siti web di crowdfunding e ai meccanismi di finanziamento chiamati “insediamenti viatici”, in cui un paziente acquista un’assicurazione sulla vita e poi la vende in contanti, attraverso un broker, al miglior offerente.
Cousineau salva Oasis of Hope, dove è stata trattata sua madre, per la penultima fermata. Con 25 stanze per i pazienti, quattro sale operatorie, un’unità di terapia intensiva e un rigoglioso giardino privato, “l’unica ragione per cui si dovrebbe lasciare l’ospedale è per andare in spiaggia”, dice Gaston Tessada, direttore dello sviluppo commerciale della clinica. Mentre il suo pubblico sorseggia acqua al cetriolo e mangia insalata biologica, il Dr. Francisco Ceceña, il capo dell’oncologia, fa una presentazione sulla chemioterapia a basso dosaggio, vitamina C ad alto dosaggio, trattamenti con ossigeno, clisteri di caffè e Laetrile, un farmaco che era popolare negli Stati Uniti negli anni ’70, prima che la FDA ne vietasse la spedizione oltre i confini dello stato.
Anche se il Dr. Ceceña sostiene che i tassi di successo con questi trattamenti sono “piuttosto alti”, praticamente nessuno studio medico rigoroso è d’accordo con lui. “Per la maggior parte, i metodi promossi nelle cliniche di confine messicane non sono coerenti con la comprensione scientifica di come il cancro e il suo trattamento funzionano”, avverte l’American Cancer Society in una pagina dedicata sul suo sito web.
Verso il tramonto, l’autobus raggiunge il confine, dove un ufficiale della dogana ride quando gli dico lo scopo della nostra visita. Da qualche parte a nord di San Diego, Cousineau mette su un film chiamato Hoxsey: The Quack Who Cured Cancer? Racconta la storia di Harry Hoxsey, un uomo che scoprì un tonico che poteva “curare positivamente il cancro”, che la FDA alla fine mise fuori legge. Per quelli disposti ad avventurarsi verso sud in una delle più antiche cliniche oncologiche di Tijuana, la sua cura miracolosa è ancora disponibile per circa 2.000 dollari.
