Uno dopo l’altro, girano l’angolo ed entrano nella stanza rapidamente e silenziosamente, creando solo il minimo suono quando i loro piccoli passi incontrano il tatami. Nel momento in cui entrano, l’atmosfera cambia; la loro presenza fa drizzare i peli sulle braccia, e tutti diventano immediatamente silenziosi, in soggezione della bellezza che è appena arrivata. In questa particolare serata, siamo onorati della presenza di due geiko e una maiko.
Nel dialetto di Kyoto, le geisha sono chiamate geiko (gei significa “arte” mentre sha si traduce in “persona” e ko in “bambino”) o maiko. La prima deve avere più di 20 anni mentre la seconda ha un’età compresa tra i 15 e i 20 anni. Alcuni passano anche attraverso lo stadio di shikomi per circa sei mesi a un anno prima di ascendere allo status di maiko, in cui la formazione inizia solo dopo aver completato la scuola media. Ci sono cinque hanamachi o kagai (quartieri di geisha) nella Città Antica-Gion Kobu (il più grande), Miyagawa-chō, Ponto-chō, Kamishichiken (il più antico) e Gion Higashi. Queste sono la sede di circa 73 maiko, 186 geiko e 132 ochaya (case da tè utilizzate per l’intrattenimento delle geisha), secondo la Kyoto Traditional Musical Art Foundation. Per chiarire l’aria prima di immergerci un po’ più a fondo, l’idea sbagliata che le geishe siano l’equivalente delle prostitute dovrebbe essere immediatamente buttata via. Quando la cultura è nata nel periodo Edo, le donne nei “quartieri del piacere” si chiamavano geishe, ma questi comportamenti non sono più praticati – questo include il concetto di vendere la propria verginità per la cerimonia del mizuage di una maiko.
Tradizionalmente, non si può entrare in un’ochaya per essere intrattenuti da geiko o maiko a meno che un cliente esistente non li abbia indirizzati e si sia creato un rapporto con l’okaasan (che significa “madre”, ma che si riferisce anche al proprietario di un’ochaya o okiya, una casa di alloggio per geisha). In passato era inaudito che gli stranieri entrassero in un’ochaya non accompagnati, ma a causa delle difficoltà economiche alcuni stabilimenti hanno allentato le loro restrizioni per il bene di mantenere vivo il loro business.
Se hai mai avuto amici che viaggiano in Giappone, probabilmente hai sentito i loro lamenti su quanto fosse impossibile ottenere prenotazioni per la cena in ristoranti ricercati. Allora immagina di cercare di entrare nella società segreta e sorvegliata delle geiko. Un mistero anche per i giapponesi, qui, l’ultima forma di moneta non è quanto si ha, ma piuttosto chi si conosce, e fare la conoscenza di un patrono ochaya è come fare jackpot. Per mia fortuna, alloggiavo al Four Seasons Hotel Kyoto, una proprietà che è tanto mozzafiato quanto collegata. Il personale alla fine mi ha messo in contatto con Kenji Sawada, il CEO di Exclusive Kyoto, che è un patrono di Man e visita l’ochaya da tre a quattro volte al mese in estate e in inverno e da due a tre volte alla settimana in primavera e in autunno.
Man è di proprietà di una geiko di quarta generazione conosciuta come Masami. Composto da cinque piani – i primi tre formano l’ochaya e sono usati per intrattenere, mentre gli ultimi due piani sono per i suoi due allievi (geiko Masaki e maiko Masano) e per lei stessa, che costituiscono la metà okiya della sua attività – lo stabilimento di 11 anni è una costruzione atipica, dato che queste case da tè non sono di solito più di due piani. In ogni momento si tiene solo una cena per piano, nonostante tutti e tre abbiano più sale, e a volte riescono a far entrare un gruppo dopo cena per un evento di solo drink (c’è anche una sala karaoke al secondo piano per queste occasioni).
Siamo seduti nella sala più grande del secondo livello, dispersi lungo un lungo tavolo con un pavimento incassato per lo spazio delle gambe. Una dopo l’altra le geiko e le maiko si presentano e mi porgono il loro hanameishi, un biglietto da visita a forma di adesivo rettangolare stretto con il loro moniker (dato loro dal loro okaasan) stampato sopra. La prima donna che incontro si chiama Masaki. È bella, inutile dirlo, in un kimono blu navy con una cintura obi d’argento. Il suo viso e il collo, come gli altri due, sono coperti di trucco bianco, e le sue labbra sono dipinte di un profondo rosso cremisi, con la stessa tonalità che segna gli angoli esterni degli occhi. Ma a differenza delle altre due, non è mai stata una maiko. Precedentemente all’università studiava economia e media, lavorava al Man part-time come barista e ammirava Masami – che chiama adorantemente sua sorella – così tanto che decise di voler diventare una geiko e iniziò la sua formazione a 20 anni (ora ne ha 26). Durante la serata parla con me – oltre a stendere un tovagliolo di lino sulle mie ginocchia quando arriva la prima portata e ad assicurarsi che il mio bicchiere non sia mai vuoto – e risponde pazientemente, spesso in inglese, alle mie domande. Nei momenti in cui un traduttore ha bisogno di assistere, la sento ripetere le parole del linguista nel tentativo di migliorare il suo vocabolario e la sua pronuncia: il suo vorace desiderio di imparare è ammirevole e accattivante.
Poi incontro Masano, una giovane maiko di 16 anni al suo primo anno di addestramento (indicato dal fatto che ha solo il labbro inferiore dipinto di rosso), che è entrata nella okiya l’anno scorso e ha debuttato a dicembre. Era stata invitata in una casa da tè come ospite quando aveva 14 anni ed era rimasta così impressionata dalle maiko quella sera che aveva deciso di diventarlo. I suoi impressionanti capelli simmetrici, che vengono fatti ogni settimana e richiedono circa due ore di lavoro, sono adornati con un certo numero di spille e un elaborato ornamento floreale noto come hana kanzashi (un altro segno del suo primo anno di formazione), mentre la parte posteriore del collo è solo parzialmente coperta di bianco – qui si trovano due caratteristiche distintive che distinguono una geiko da una maiko: Le prime sono autorizzate ad indossare parrucche, che spesso coprono la nuca e quindi non hanno bisogno di rivelare strisce di pelle non dipinta, che ha lo scopo di fornire l’illusione di allungamento, e tendono anche ad avere meno e più semplici accessori nei loro capelli. Nata a Kyoto, i suoi genitori hanno capito cosa comporta la vita di una maiko e le hanno dato la loro benedizione per perseguire il suo desiderio. Quando le si chiede se ha intenzione di diventare una geiko (solo circa la metà delle maiko prosegue la propria carriera), il suo viso si illumina immediatamente, un sorriso sincero si diffonde sul suo volto e lei risponde con entusiasmo di sì. Va a scuola o prende lezioni private da una a quattro volte a settimana e passa gli altri giorni a praticare da sola o a pulire l’okiya. Con due giorni liberi al mese, niente cellulare, forse la televisione una volta alla settimana, e la possibilità di vedere la sua famiglia e i suoi amici solo due o tre volte all’anno durante le feste speciali, mi chiedo quali siano le sue inclinazioni per un tale stile di vita. Ma d’altronde, suppongo che certe decisioni che io, o chiunque altro, abbiamo scelto di prendere potrebbero essere esaminate allo stesso modo.