“Salute”, dice Vanessa Redgrave. Fa tintinnare il suo bicchiere di sambuco pressato contro il mio caffè. A 79 anni, con quegli occhi blu fiordaliso e quella grande striscia di capelli argentati, è più bella che mai. Le dico che mia figlia adora guardare sua nipote Jemma nella soap Holby. Come complimenti, non è molto per la donna che è stata proclamata da Arthur Miller e Tennessee Williams come il più grande attore del loro tempo, ma lei risponde con grazia. “Oh, davvero? Che dolce! Glielo riferirò”. Non potrebbe essere più affascinante.
Poi iniziamo l’intervista. Ogni domanda viene sezionata alla ricerca di falsità, insulti, pregiudizi, allusioni e trappole. È l’esperta di disinnesco di bombe degli intervistati.
Siamo seduti in prima fila nel teatro Almeida vuoto a nord di Londra, dove sta facendo le prove del Riccardo III di Shakespeare. Le chiedo se il palcoscenico la spaventa. “Paura?” risponde lei, come se fosse la domanda più ridicola del mondo. “Paura? Di cosa?” Di salire sul palco? “No, non proprio.”
Non ha mai avuto paura sul palco? “Beh, ho vissuto per 79 anni, quindi si sta concedendo un po’ di tempo. Certo che ho avuto paura del palcoscenico”. Ora, il suggerimento che potrebbe non avere mai paura del palcoscenico sembra la domanda più ridicola del mondo.
In Riccardo III, interpreta la vendicativa Regina Margherita, l’amara vedova di Re Enrico VI, il cui figlio è stato assassinato da Riccardo. Cinque anni fa, ha interpretato un’altra terrificante matriarca shakespeariana, Volumnia, nel film di Coriolanus (con Ralph Fiennes, che è Riccardo III in questa produzione). Redgrave può essere meravigliosamente d’acciaio – quella consegna lenta, corruscamente chiara, con ogni sillaba un’altra pugnalata al cuore. Sa anche essere straziantemente tenera.
Con la Redgrave sono sempre stati gli occhi. Attraverso di essi puoi vedere la sua anima. Così blu, così piangenti, così desiderosi; è nata per interpretare Cechov. Cosa che, naturalmente, ha fatto meravigliosamente. Venticinque anni fa, era una straziante Olga (l’insegnante zitella che dice alla sorella più giovane, Irina, che avrebbe sposato “qualsiasi uomo, anche un vecchio se glielo avesse chiesto”) in Three Sisters, insieme alla sua sorella minore, Lynn, e alla nipote, Jemma: A Suitable Case for Treatment, Isadora, Mary Queen of Scots, Julia, The Bostonians, Howards End). Quando finalmente vinse un Oscar nel 1978, per aver interpretato l’omonima combattente della resistenza nazista in Julia, fece il più noto discorso di accettazione nella storia dell’Academy, ringraziandola per aver rifiutato “di essere intimidita dalle minacce di un piccolo gruppo di teppisti sionisti”. L’anno precedente, aveva finanziato un documentario a sostegno di una patria palestinese. Effigi di lei sono state bruciate dalla Jewish Defense League, che ha fatto un picchetto agli Oscar.
La sua politica ha spesso attirato più titoli che la sua recitazione. Lei e suo fratello, Corin, erano un tempo membri di spicco del partito rivoluzionario dei lavoratori. Negli ultimi tempi, ha subito più di una tragedia: nel giro di 14 mesi, ha perso la figlia maggiore, l’attrice Natasha Richardson (che ha subito una lesione cerebrale traumatica dopo un incidente sugli sci all’età di 45 anni), Corin e, nel maggio 2010, Lynn (un altro attore di successo dei Redgrave, con due nomination agli Oscar).
I Redgrave sono l’ultima dinastia di attori, risalendo a cinque generazioni. I genitori di Vanessa, Michael Redgrave e Rachel Kempson, erano entrambi attori. I tabloid hanno spesso banchettato sulla famiglia con la loro inclinazione al romanticismo, alla rivoluzione e allo scandalo. Michael era bisessuale, così come il primo marito di Vanessa, Tony Richardson, che la lasciò per l’attore Jeanne Moreau, e morì di una malattia legata all’Aids nel 1991. L’anno scorso, la Redgrave ha subito un grave attacco di cuore, e i giornali sono stati veloci a riportare i dettagli su quanto gravemente l’abbia debilitata. Forse non è sorprendente che sia sospettosa dei giornalisti.
Redgrave potrebbe essere dogmatica in molti modi, ma le sue opinioni possono anche essere sorprendenti – non ultimo riguardo alle donne. In Riccardo III, come in Coriolano, interpreta una donna definita principalmente come madre. Non ha detto che essere madre è il ruolo più importante per una donna, chiedo.
Si irrita. “Non credo di aver detto questo. È una combinazione di parole molto insolita per me”. Poi si ferma balbettando. La Redgrave ha una terribile tosse stizzosa. Le dico che ha ragione; sto parafrasando, e rileggo la citazione vera e propria: “Noi siamo innanzitutto portatrici di bambini e siamo il sesso debole, e una volta che abbiamo dato alla luce i nostri figli, la nostra vita è per forza di cose legata a loro. Non lo sosterrei in nessun altro modo.”
Ha un altro colpo di tosse, prima di annuire come risposta.
“Bene, sono riuscita a dire quello che volevo dire.”
È vero che non si è mai considerata femminista? Lei sorride. “Sì, sono d’accordo”. E i suoi figli hanno frequentato una scuola privata? “Beh, non tutti”. Ed è convinta che Shakespeare fosse un aristocratico perché un plebeo non avrebbe mai potuto scrivere come lui? “Beh, ora stai entrando in un argomento molto importante.”
Si vede ancora come una rivoluzionaria? “Penso che ogni artista sia un rivoluzionario. È quello che ha detto Tennessee Williams, e penso che l’abbia detto molto bene”. Perché? “La semplice risposta è che vuoi aiutare il cambiamento. O prima di poter aiutare il cambiamento, vuoi capire come può essere effettuato il cambiamento.”
Sembra un mix così strano di rivoluzionario e tradizionalista, dico io.
Ma lei non ne vuole sapere. “È giusto che tu dica quello che vuoi, ma io non ci casco. Queste etichette non hanno niente a che vedere con quello che succede oggi. Penso che ogni giornalista farebbe bene a lasciar perdere questi aggettivi descrittivi ormai superati e obsoleti. Non si applicano a niente, secondo me.”
Lei balbetta di nuovo. Le chiedo se sta bene – ha una voce terribile. “Credo che mi sia entrata della polvere nel petto”. Ha fumato per tutta la sua vita adulta fino all’infarto dell’anno scorso, quando ha smesso. Come se la cava senza le sue sigarette? “Sorprendentemente bene. Ogni tanto ho una crisi d’astinenza perché ero una grande dipendente”.
Redgrave è vestita con un top blu, pantaloni della tuta e scarpe da ginnastica blu. È alta un metro e ottanta, una presenza ancora intimidatoria, ma c’è qualcosa di fragile in lei. L’attacco di cuore le ha tolto molto. È vero che i suoi polmoni sono distrutti; che ha solo il 30% di capacità? “Non ne ho idea”, dice imperiosamente. “Non ho mai detto quanta parte dei miei polmoni è stata distrutta e non me l’hanno mai detto, quindi non so come fai a saperlo.”
È stato stampato sui giornali.
“E io ti sto dicendo, ci credi?” (La cifra del 30% è una citazione diretta di un’intervista che ha rilasciato al London Evening Standard lo scorso settembre, cinque mesi dopo il suo infarto). Pensava che sarebbe morta? “In quel momento? Quando ero in ospedale volevo morire”, dice dolcemente. Perché? “Perché stava diventando troppo faticoso”. La vita o la malattia?
“Cercare di vivere era troppo faticoso. Ero con mia figlia e le ho detto: “Mi dispiace, ma penso che dovrò rinunciare”, sapendo che sarebbe stata infelice, naturalmente. E lei è stata meravigliosa”. Come l’ha incoraggiata Joely (un altro attore di successo) a continuare a vivere? “Dicendomi che potevo. Il suo dire che potevo rinunciare mi ha liberato.”
Non ho mai incontrato qualcuno che possa passare da ostinatamente irascibile a incredibilmente tenero così rapidamente; che possa farmi venire voglia di urlare di frustrazione e commuovermi fino alle lacrime nella stessa frase.
“Le ho detto quello che pensavo di dover fare … semplicemente rinunciare. Ma ho dovuto dirle questo perché credo che sia la mia psicologia. Non volevo ferirla, ma sapevo che l’avrebbe ferita.”
So che è una domanda strana da fare a un marxista, dico, ma lei ha fede? Lei sorride, quasi beatamente. “Sì, certamente ce l’ho. E la ragione per cui ce l’ho è che non considero scienza e religione due opposti fissi. Gli esseri umani hanno sentito il bisogno di spiegare cose che non potevano spiegare, e di riconoscere l’esistenza di cose che non possono spiegare ma che vogliono spiegare”. Sta parlando così lentamente, così deliberatamente, che potrebbe essere l’impostazione di un test di dettatura.
Quindi religione e marxismo è un’altra contraddizione che è felice di abbracciare? “Sì, perché se non sei felice di abbracciare le contraddizioni non andrai molto lontano nella comprensione di nulla.”
Come si esprime la sua fede? “Attraverso la lettura, l’inchiesta, le persone con cui discuto, a volte vado in chiesa. È una chiesa cattolica, per via delle persone che conosco”
Dice che ha sempre avuto fede; le è sempre piaciuto andare in chiesa. Mentre parla, non posso fare a meno di chiedermi se voleva morire perché sperava di riunirsi con le persone care che ha perso.
Prima che la domanda finisca, mi taglia fuori. “No, non andare lì. Per niente. Intendevo solo dire che fisicamente sentivo di non poter continuare a provare a vivere. Non che la vita sia troppo dolorosa per me. Per niente. No.”
Negli ultimi cinque anni, la Redgrave ha lavorato così tanto – in film come la commedia-dramma Song for Marion, accanto a Forest Whitaker in The Butler, con Steve Carell nel candidato all’Oscar Foxcatcher, e sul palcoscenico a New York accanto a Jesse Eisenberg in The Revisionist e accanto a James Earl Jones in Much Ado About Nothing dell’Old Vic, diretto da Mark Rylance.
Il lavoro rende le cose più facili? “Più facili di cosa?”, scatta lei. Beh, io dico che se hai troppo tempo per pensare, puoi affogare nel dolore. “Ah, bene, ora mi sembra che lei stia parlando di qualcuno che è un maniaco del lavoro, o incapace di smettere di fare l’attore.”
Non intendevo questo, dico, ma è interessante che lei abbia qualcosa da ridire. “Beh, è così. È molto poco stimolante per la vita. Molto”. Ma sì, dice, ci sono stati momenti in cui è stata dipendente dal lavoro, proprio come lo è stata dalle sigarette.
“Può succedere per qualsiasi numero di ragioni”, dice. “Uno si chiama pagare l’affitto. O il mutuo.”
Si diventa schiavi dell’affitto?
“No, mi metti le parole in bocca.”
E si riparte. “Non ti sto mettendo le parole in bocca”, dico io”. Sto facendo una domanda.”
“Mi hai appena messo in bocca delle parole.”
“No, non l’ho fatto. Sono le mie parole, la mia domanda. Lei è molto difficile da intervistare, vero?”
“Non credo. Penso di essere illuminante. Hahahaha!” Dondola la testa all’indietro, ridendo.
E lei sta davvero ansimando dalle risate, tanto che ora sono preoccupato per questo tesoro nazionale dispeptico tanto quanto lo ero quando aveva la sua tosse. Sembra che abbiamo raggiunto una nuova intesa. La guerra è finita.
Ho visto un sacco di film della Redgrave uno dietro l’altro. Ha iniziato come giovane e sexy, simbolo degli swinging 60s (in film come Blow Up di Antonioni e Morgan: Un caso adatto alla cura) e gradualmente si è spostata in un territorio sempre più miserabile. Così spesso sembra morire per la sua politica (Julia) o essere punita per i suoi peccati (Espiazione e The Devils di Ken Russell) o semplicemente essere generalmente angosciata (Howards End e Bostonians). Raramente vediamo la Redgrave ridere al cinema – e lei ha una bella risata.
Hai la reputazione di essere seria, dico io. “Beh, sono una persona molto seria”. Si è mai sentita troppo seria? “No! E non mi interessa quante persone nella stampa l’abbiano detto. E ci sono stati momenti in cui non potevo e non ho riso, ma credo di essere diventata un po’ più forte ora.”
Ha sempre voluto che il suo lavoro avesse uno scopo politico? “Non uno scopo politico. Tutti saltano sempre a quello”. Cosa intende? “Beh, ho appena notato, Simon, che la gente salta alla politica. Forse è perché stanno parlando con me. Sanno che sono stata molto politica. Io sono anche e sono stata per molto tempo molto poco politica. Non significa che non ho alcuna politica però.”
Per molto tempo, la Redgrave ha detto di essere interessata ai diritti umani, non alla politica – e lei ha un record illustre come attivista dei diritti umani. Ma non sono sicura di capire la distinzione. Lei spiega, con una semplicità devastante.
“La politica riguarda le divisioni. Ovunque si entri in argomento ci sono divisioni”. Si pente delle divisioni che ha causato nella sua vita? “Non posso rimpiangere. Posso solo essere grata per il contributo che ha dato alla mia vita.”
La politica è una parola negativa per lei ora? “Non è una parola negativa, è negativa. Punto.”
Nel 2014 ha realizzato un documentario sui diritti dei lavoratori bosniaci con suo figlio Carlo Nero, il cui padre è il compagno di lunga data della Redgrave, l’attore italiano Franco Nero. Ora sta girando con lui un nuovo film sui rifugiati in Grecia e in Libano.
I diritti umani, dice, sono sempre stati al centro della sua vita – la politica l’ha solo messa da parte. Parla del genocidio di Hitler e di come Chamberlain rifiutò i visti a migliaia di rifugiati ebrei fino alla fine del 1938. “Conosco questa storia come se fosse la storia della mia famiglia, anche se in realtà non lo è. Ma mi ha ossessionato, perché sono stata una bambina della seconda guerra mondiale e volevo sapere se quello che è successo poteva accadere di nuovo, come potevamo fermarli.”
Come si è sentita quando è stata etichettata come antisemita dopo The Palestinian? “Era assurdo, chiamarmi antisemita. Ognuno ha il diritto di pensare quello che vuole di chiunque, ma dato che io non lo ero e non lo sono mai stata, cosa puoi fare? Pensi, ‘OK il tempo passerà su questo’.”
Ma non è successo. Anzi, ha danneggiato la sua carriera cinematografica proprio quando era destinata a diventare una delle grandi star di Hollywood. “Sì”, dice oggi la Redgrave, “ma questo non è davvero importante. Ciò che è importante è ciò che sta gridando nel nostro mondo per la giustizia – la questione israelo-palestinese.”
Guardando indietro, vorrebbe essere stata più attenta alle sue parole – che non avesse detto: “teppisti sionisti”? “Oh no. Ma poi si ferma e ricomincia. “Beh, voglio dire che vorrei aver scritto un discorso migliore, ma non è neanche questo il punto”. Alla fine, si riduce ad una cosa, dice – il rispetto dei diritti umani.
“Sono praticamente alla fine della mia vita, quindi è una buona cosa che io sia ancora preoccupata e che non sia caduta di nuovo nella mia poltrona dove il vecchio blues mi prenderà. Devo ancora fare qualcosa per aiutare, per quanto piccolo sia. Penso sempre al vecchio detto ebraico, che si traduce approssimativamente in: ‘Chi salva una vita salva il mondo’, perché è abbastanza orribile pensare a tutte le persone che non stiamo salvando.”
Deve tornare alle prove. È passata poco più di un’ora, ma sembra che ne abbiamo passate tante insieme. Una vita intera. E che abbiamo raggiunto una sorta di intesa. “Non ero impaziente di farlo, ma grazie”, dice. “Non mi piace rilasciare interviste quando sto preparando qualcosa.”
“Oh, ma dai,” dico. “Non ti piace darli, punto e basta.”
Si sorride. “Beh, sono sempre speranzoso, o ero sempre speranzoso, che alla fine il giornalista fosse qualcuno che rispettavo.”
Le dico che sono contento che non si sia arresa alla vita. “Grazie”. Lei fa un sorriso adorabile e caloroso. “Caspita, è davvero dolce da parte tua”.
Mentre se ne va, le chiedo se vive sempre in Inghilterra o parte dell’anno in Italia. Lei fa un ultimo scatto in ricordo dei vecchi tempi. “In Inghilterra. Ma vado a passare del tempo con mio marito in Italia, di cui non mi hai chiesto nulla.”
Mi scuso, e le chiedo di raccontarmi del suo matrimonio non legalmente vincolante con Nerone. Ma è già a metà strada dalla porta. “Non lo farò. Grazie, Simon, addio”. Mentre se ne va, le grido dietro: “Vanessa Redgrave, chi è l’amore della tua vita?”
Con le spalle rivolte a me, lei grida: “Uno degli amori della mia vita è Franco Nero”. E gli altri? “I miei figli, i miei parenti, i miei compagni con cui lavoro. Grazie mille, Simon. Arrivederci. Hahaha!”
E ora la formidabile, forbita Vanessa Redgrave ride come una scolaretta. “Questa è la fine più strana di un’intervista che abbia mai avuto. Hahahahha!” E chiude la porta e scompare.
- Richard III è al teatro Almeida, Londra, fino al 6 agosto e può essere visto nei cinema di tutto il mondo il 21 luglio
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger