Guinguette Marais Poitevin

A questo punto ho fatto un bel po’ di film, TV e lavori radiofonici, non molti dei quali sono particolarmente rilevanti per il mio blog (ad eccezione del mio post dell’anno scorso sulle sciocchezze cospirative di Brandon Lee e un altro sull’inventore della mitragliatrice che potrei pubblicare in futuro). Tuttavia, qualche settimana fa mi è stato chiesto da Jed Hunt di Siren FM se c’era del vero nell’affermazione (su Wikipedia, dove altrimenti?) che la canzone ‘Black Betty’ parlava in realtà di una pistola. La canzone è più conosciuta oggi nella sua versione rock dei Ram Jam, ma in origine era una canzone popolare afroamericana (in particolare, una canzone da prigione). Non avevo sentito questo suggerimento, ma ero incuriosito. Potrebbe la ‘Black Betty’ essere una forma precedente o equivalente al famoso moschetto ‘Brown Bess’? E il verso “bam-a-lam/bam-ba-lamb” nella canzone potrebbe essere un riferimento a uno sparo, o forse alla cadenza di marcia di un soldato? Non nel suo contesto storico originale, in ogni caso; ovviamente ogni esecutore o anche ascoltatore può infondere un testo di canzone con qualsiasi significato desideri. Ma posso affermare con un buon grado di certezza che “Black Betty” non è stata scritta pensando alle armi. Prima di entrare nei dettagli, vi prego di ascoltare il superbo programma documentario di Jed; la sua ricerca ha coinciso piacevolmente con la mia (mi è stata chiesta solo la potenziale connessione con le armi da fuoco, ma l’intera storia delle origini ha suscitato il mio interesse, da cui ciò che segue).

Prima di tutto, mettiamo a letto la proverbiale suggestione delle armi. Le armi da fuoco, come altri strumenti o macchine (per non parlare degli animali domestici e da fattoria!) hanno ricevuto questo tipo di ironico soprannome femminile; ‘Brown Bess’ per il moschetto del soldato britannico è il più famoso. Questo derivava da un soprannome per una donna comune o una prostituta, e ho un articolo sull’albero morto su questo argomento in sospeso – senza dubbio ne parlerò nel blog in futuro). A prima vista, ‘Black Betty’ sembra promettente; anch’esso era uno dei vari soprannomi per una prostituta o una donna caduta,

… ma come deve variare, Black Betty, o Oyster Moll servono per un cambiamento: Come varia i suoi sport tutta la sua vita è una festa, …

-Da ‘Wit and Mirth: Or Pills to Purge Melancholy’, di Thom d’Urfey, 1719

È molto probabile che ci sia anche una connessione con i soprannomi generici per le donne nere in America, specialmente schiave e serve. Quindi è abbastanza plausibile. Tuttavia, a differenza di ‘Brown Bess’, non c’è assolutamente nessuna prova che io possa trovare di una pistola chiamata ‘Black Betty’. Qualcuno potrebbe aver usato il nome, ma se è così, non sembra aver preso piede, mentre vari altri soprannomi sono sopravvissuti nella stampa, in particolare la fedele pistola di Davey Crockett ‘Betsey’. Ho valutato l’affermazione stessa, e anche il riferimento citato da Wikipedia in realtà non fornisce alcuna prova che ‘Black Betty’ sia un soprannome di pistola. Dice solo che “Prima della “Brown Bess”, le calciature erano dipinte di nero”. Questo è falso; i calci non sono mai stati dipinti. Wiki cita “alcune fonti”, ma non dice quali sono. Io certamente non riesco a trovarle. Quindi ‘Black Betty’ non ha niente a che fare con le pistole, per quanto posso dire.

Come dice “Field and Stream” (Volume 36, 1931, pagina 96); “Nel linguaggio della prima frontiera, il moschetto era chiamato “Black Betty” così come “Brown Bess”? Risposta. Il termine “Black Betty” alludeva al whisky o a una bottiglia di whisky, e mai a un’arma da fuoco.”

Cosa intendeva dunque lo scrittore di “Black Betty”? A prima vista, semplicemente leggendo e ascoltando il testo originale, si riferisce certamente a una donna. Non c’è alcun indicatore reale di un doppio significato, e il testo stesso è sia diretto che scarno, con molte ripetizioni. Inoltre, si scopre che a uno degli esecutori originali registrati fu chiesto cosa significasse ‘Black Betty’. Potete scaricare il file WAV originale dal sito della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti qui e provare da soli a discernere la risposta completa (ho messo punti interrogativi dove sono incerto), ma la risposta iniziale è chiara (non censurerò la parola ‘N’ in questo contesto). Ciò che è interessante per me è che Clear Rock risponde immediatamente, senza pause di riflessione. È chiaro che o crede veramente nella sua risposta escludendo altri significati, o gli è stato chiesto molte volte e sta dando una risposta standard, addolcita per il suo pubblico (bianco e libero). Indipendentemente da ciò, ecco la mia trascrizione:

Intervistatore (interrompendo): ‘Clear Rock! Clear Rock, chi era Black Betty?”

Clear Rock: “Black Betty era una vecchia donna negra in quella fattoria Goree proprio fuori Huntsville, ma(?) si è buttata(?) l’anca(?) tagliando un albero e io(?) non l’ho mai conosciuta(?)”

Intervistatore: Black Betty era(?) una(?) tagliatrice(?) di alberi(?)?”

Clear Rock: ‘Yes sir-a.’

Nel caso ci fossero dubbi, la Library of Congress ha anche trascritto le note della stessa gita. Non ci dà la citazione completa, ma conferma che ‘Black Betty’ era una ‘canzone per tagliare gli alberi’, e con questa citazione conferma che Betty era, almeno nella mente di questo interprete, una vera donna:

‘Black Betty was a old nigger woman right outa Goree’.

Come queste note poi dichiarano, Goree era una fattoria prigione statale per donne. Se Betty era “vecchia” negli anni ’10 o ’20, e se il testo della canzone riflette la sua storia reale, deve aver avuto il suo bambino di razza mista da qualche altra parte, perché Goree ha aperto solo nel 1911. Naturalmente, c’è la possibilità che non ci sia mai stata una vera, individuale ‘Black Betty’. Questo non significa che la canzone non parli di ‘lei’; qui stiamo parlando di significato, non di realtà storica (ma ancora una volta, Clear Rock ha certamente affermato che fosse reale).

Questa non è la prima registrazione conosciuta, quindi c’è spazio per un’interpretazione più originale. Tuttavia, è dannatamente vicina. Clear Rock si esibì con il suo contemporaneo James ‘Iron Head’ Baker in una delle due versioni registrate da quest’ultimo durante un viaggio di ricerca del dicembre 1933 dei musicologi statunitensi John e Alan Lomax alla Central State Farm, Sugar Land, Texas. Le parole di Clear Rock hanno lo stesso peso di quelle dei suoi contemporanei, e sembra essere stato l’unico cantante ad essere stato attratto dal significato della canzone. Sarebbe stato sicuramente consapevole di qualsiasi sottotesto o doppio significato, eppure scelse di identificare ‘Black Betty’ come una donna specifica. Certo, potrebbe aver deliberatamente nascosto un significato più profondo.

Certamente i Lomax la pensavano così, nonostante la risposta che avevano registrato (due volte) da Clear Rock. Scrissero nel loro libro, American Ballads and Folk Songs che:

“Black Betty non è un’altra Frankie, né ancora una donna da due soldi su cui un uomo possa gemere il suo blues. È la frusta che era ed è usata in alcune prigioni del Sud. Un detenuto della Darrington State Farm in Texas, dove, tra l’altro, le frustate sono state praticamente sospese, rideva di Black Betty e mimava la sua conversazione nella canzone che segue”. (Nel testo seguono la notazione musicale e il testo.)

Nota che il detenuto a cui si riferiscono non è probabilmente Iron Head, dato che era detenuto al Central State, non a Darrington. Anche la versione scritta è diversa. Eppure, come riferisce Wikipedia;

‘John Lomax intervistò anche il musicista blues James Baker (meglio conosciuto come “Iron Head”) nel 1934, quasi un anno dopo aver registrato Iron Head eseguendo la prima registrazione conosciuta della canzone. Nell’articolo risultante per Musical Quarterly, intitolato “‘Sinful Songs’ of the Southern Negro”, Lomax menziona di nuovo il soprannome della bullwhip è “Black Betty”. Steven Cornelius nel suo libro, Music of the Civil War Era, afferma, in una sezione riguardante la musica folk dopo la fine della guerra, che “i prigionieri cantavano di ‘Black Betty’, la frusta dell’autista.”

Lomax aveva ragione. Black Betty’ era il nome di una frusta o di un palo per frustare, ed è plausibile che il verso ‘bam-ba-lam’ possa essere un riferimento alla fustigazione che era comune nelle prigioni fino all’inizio del ventesimo secolo. Tuttavia, si noti che “American Ballads and Folk Songs” è stato pubblicato nel 1934, cinque anni prima che a Clear Rock fosse posta questa stessa domanda e dichiarasse che “lei” era “una vecchia donna negra”. Quindi uno degli interpreti originali della canzone ha sostanzialmente contraddetto l’ipotesi di Lomax che la canzone riguardasse la frusta. Come minimo, parla di entrambe le cose. Inoltre, non è chiaro che nessuno degli intervistati sia stato necessariamente interrogato sulla Black Betty della canzone. Tuttavia, devo dare molto peso all’opinione di Lomax, e hanno avuto decenni per cambiare idea su questo punto, eppure ogni edizione di quel libro afferma la frusta. Per esempio:

“Era la frusta usata nelle prigioni del Sud”. (Lomax 1940, 60-61).

Dobbiamo anche riconoscere che il modo in cui funziona la tradizione orale e musicale significa che anche se lo scrittore di ‘Black Betty’ aveva in mente solo una donna, la frusta era sicuramente un significato corrente a quel tempo. Così, non appena qualcuno esegue la canzone, essa diventerà sulla frusta come un doppio significato con la donna direttamente riferita nel testo.

Così ci siamo; Black Betty era una donna, e potrebbe anche essere stata una frusta da prigione. Comunque, le note di copertina del 2012 per la registrazione del 1933 presente nel disco ‘Jail House Bound’ confondono ulteriormente le cose:

‘7. “Black Betty” (AFS 200 Side B) di James “Iron Head” Baker con R.D. Allen e Will Crosby che cantano in coro; registrata nel dicembre 1933 alla Central State Prison Farm in Texas. Lomax sostenne che questa canzone riguardava la frusta usata per punire i prigionieri piuttosto che il racconto di una donna, ma sia Alan Lomax che Bruce Jackson trovarono prigionieri che sostennero che “Black Betty” era in realtà il camion di trasferimento della prigione.”

Wikipedia riporta che:

“In un’intervista condotta da Alan Lomax con un ex prigioniero della fattoria penale del Texas di nome Doc Reese (alias “Big Head”), Reese dichiarò che il termine “Black Betty” era usato dai prigionieri per riferirsi alla “Black Maria” – il carro di trasferimento del penitenziario.

Robert Vells, in Life Flows On in Endless Song: Folk Songs and American History, scrive:

‘Alla fine degli anni ’60, il veicolo che trasportava gli uomini in prigione era conosciuto come “Black Betty”, anche se lo stesso nome potrebbe essere stato usato anche per la frusta che così spesso veniva posata sulla schiena dei prigionieri, “bam-ba-lam.”‘

Lo definirei ‘non confermato’. Non so dire quando Bruce Jackson abbia intervistato i prigionieri, ma il suo libro è stato pubblicato nel 1972, e i primi riferimenti che posso trovare sono del 1960. Gli intervistati di Jackson potrebbero non aver sentito parlare di ‘Black Betty’ come di una frusta semplicemente perché la frusta era stata interrotta da tempo. Forse il nome è passato da frusta a camion? Dopo tutto, l’uso della frusta era stato ufficialmente interrotto nel periodo in cui Iron Head, Clear Rock e Lead Belly eseguivano la versione originale della canzone. È abbastanza logico che possa sopravvivere come un altro inanimato (beh, una specie di animato!) oggetto di miseria in prigione.

Stranamente, quando ho fatto la mia solita ricerca su Google Books, l’uso più comune di “Black Betty” nel diciannovesimo secolo era in riferimento a una bottiglia, di solito una bottiglia di alcol. Tuttavia, questo non sembra essere corrente nelle carceri statunitensi di inizio e metà del ventesimo secolo, quindi penso che possa essere scontato insieme alla spiegazione della pistola.