Settanta-cinque anni fa, questa settimana, il governo federale ha preso tranquillamente possesso di 60.000 acri annidati nelle creste del Tennessee orientale. Era l’inizio di Oak Ridge: una città nascosta nella segretezza che decine di migliaia di persone affollarono durante la seconda guerra mondiale, la maggior parte inconsapevolmente aiutando a costruire la prima bomba atomica del mondo.
Il 19 settembre 1942, il col. Leslie Groves – che stava supervisionando il Progetto Manhattan – selezionò un terreno lungo il fiume Clinch 20 miglia a ovest di Knoxville come sito che avrebbe capito come arricchire l’uranio per la bomba. All’epoca non si chiamava Oak Ridge, ma veniva chiamato Site X o Clinton Engineering Works.
Ci sono diverse teorie sul perché fu scelto questo terreno. Gli storici dicono che non ha fatto male il fatto che il capo della commissione per gli stanziamenti del Senato all’epoca era Kenneth McKellar, un Tennessean. L’area era anche molto rurale, ideale per un progetto che doveva essere tenuto top secret.
Ma la scelta non ha entusiasmato i residenti della zona. In un’intervista del 2012 con il Center for Oak Ridge Oral History, un uomo di nome Lester Fox ha ricordato il giorno d’autunno in cui lui e un amico stavano saltando la lezione dopo pranzo. Mentre stavano tornando indietro, l’operatore telefonico della città corse fuori e disse loro di trovare il preside: c’era un’importante telefonata da Washington, D.C.
Dopo la chiamata, il preside organizzò un’assemblea scolastica
“E ci disse che il governo federale aveva condannato 50mila acri di terreno”, disse Fox. “
I residenti non erano pagati bene, ha detto Naomi Brummitt in una storia orale con il New Hope Center a Y-12. Sua madre ricevette solo 900 dollari per 40 acri, ha ricordato. Nessuno sapeva perché dovessero trasferirsi – tranne che era per lo sforzo bellico.
“Abbiamo ricevuto una lettera formale nella posta che diceva che la proprietà era stata rilevata”, ha detto. “Dovevamo andarcene entro dicembre 1942.”
Quell’accettazione della segretezza era ancora maggiore tra i nuovi arrivati che si trasferivano. I cartelli intorno a Oak Ridge avvertivano i residenti di non condividere informazioni, anche se poche delle 75.000 persone che vivevano lì nel 1945 sapevano qualcosa di critico.
Brummitt tornò nella zona per un lavoro all’Y-12, lavorando con una macchina che arricchiva l’uranio – anche se all’epoca non capiva su cosa stesse lavorando.
“Non sapevamo che si trattava di una bomba atomica, e se l’avessimo saputo, non avremmo potuto parlarne perché c’erano dei cartelli – sulla strada, all’entrata, ovunque – con scritto ‘Non parlare'”, ha detto. “Non si parlava, e se si parlava non si era lì il giorno dopo.”
Non fu fino allo sgancio della bomba atomica nel 1945 che i dipendenti si resero conto di aver costruito l’arma più potente che il mondo avesse mai visto. Il titolo di testa dell’Oak Ridge Journal quel giorno, secondo il New Republic, era “Oak Ridge attacca il Giappone.”
Più: Leggi l’articolo del New Republic del 1945 su Oak Ridge
Ad oggi, Oak Ridge mantiene il suo soprannome di “Città Segreta” e lavora ancora l’uranio arricchito nel complesso di sicurezza nazionale Y-12. Ma la città ha cercato di preservare un’eredità non sulla bomba ma sulla pace che ne è seguita: Alla fine di questa settimana, sta per iniziare la costruzione di un nuovo padiglione per la sua “Campana dell’amicizia internazionale”. La città sorella di Oak Ridge, Naka, Giappone, ha recentemente donato 10.000 dollari per la costruzione.