私のタコ好きは9歳のときに始まりました。 夏休みに海辺で過ごしていたとき、大叔母の本棚で『タコとイカのやわらかな知性』（1973年）を見つけたのです。 スキューバダイビングの偉大な先駆者であるジャック＝イヴ・クストーとその同僚であるフィリップ・ディオレが書いたこの本は、人間と頭足類（タコ、イカ、コウイカ、そしてその遠い親戚であるオウムガイを含む）との出会いを描いていた。 読み終えてから数日後、シュノーケリングに出かけた私は、初めて野生のタコを見た。 浅瀬の岩の上をよじ登り、色を変えながら歩いていた。
クストー氏のチームは、水中で何時間もかけて野生のタコを観察・撮影し、定期的に訪れることでさまざまな個体を知ることに成功した最初の研究者です。 そのうち、何匹かはダイバーに挨拶しに出てきて、ダイバーの上に乗ってくるようになりました。 恥ずかしがって穴の中に閉じこもる個体もいる。 中には、特定の人間に好意を持つものもいた。 ダイバーは、タコが漁師の網から魚を盗むのではないかと考え、魚を何匹か入れた網を設置して観察してみた。 案の定、タコがやってきて、魚を食べた。
クストーの話は、科学的な実験ではなく逸話です。
まず、個体によって気質が異なります。 シャイな人もいれば、大胆な人もいるし、好奇心旺盛な人もいれば、攻撃的な人もいます。 そのため、海や水族館、実験室などで一緒に過ごす人たちは、通常はイルカやチンパンジーなどの哺乳類にしか与えられない名前をつける傾向があります。
第二に、タコの中にはあなたに話しかけてくるものがいます。 腕を伸ばしてあなたの手に触れるかもしれません。
2つ目は、腕を伸ばしてあなたの手に触れるかもしれませんし、あなたが提示した物体を調査し、それについて考えているような印象を与えるかもしれません。 その間、大きな動く目であなたを観察しているように見えます。
3つ目は、タコが意外な行動をとることです。 アルバートとバートラムはレバーを引いて魚を受け取る準備をしていましたが、チャールズは実験装置を腕で引きちぎって破壊し、実験者に何度も水をかけました。 先日、パートナーとダイビングに行ったとき、小さなタコが砂の上に座り、2本の腕で半分に切った大きな貝殻を屋根のように支えているのを見つけた。 しばらくの間、私たちはタコを見つめ、タコも私たちを見つめていました。 そして、タコは移動した。 もう片方の腕で下に手を伸ばしていたのでしょうか、突然、小さなアニメのブルドーザーのように、砂の山を投げ上げました。
この動物は、肌の色や質感も頻繁に変化させます。これは、私たちのように、顔を見て眉をひそめたり笑ったり、顔を赤らめたりしている生物にとっては、感情を表しているように見えます。 つまり、タコとの出会いは、時に「別の心に出会った」という強い印象を与えてくれるのです。
しかし、その心は、もしそれが心であるならば、私たちの心が生まれたルートとは全く異なるルートで進化してきたのではないでしょうか。 ヒトとタコの最も新しい共通の祖先は、動物の進化の初期である約6億年前に生きていました。 人類とタコの共通の祖先は、動物の進化の初期である約6億年前に生きていました。共通の祖先については不明な点が多いのですが、おそらく海に住む小さな虫のような生き物だったと思われます。 タコは、イルカや犬、オウムやカラスのような感覚を持っていると思われる他の動物とは大きく異なり、私たちとははるかに近い関係にあります。 ピーター・ゴッドフリー・スミスの言葉を借りれば、「もし頭足類と感覚を持つ生物として接触できるとしたら、それは歴史を共有しているからでもなく、親族関係にあるからでもなく、進化が心を二重に構築したからだ」ということになる。
ゴドフリー・スミス氏は、スキューバダイビングをする哲学者で、専門は生物学の哲学と心の哲学です。 数年前、ダイビング中にタコやイカに出会い、興味を持ち、研究を始めました。 その結果が『Other Minds』である。 クストーのように、野生の動物（彼がカンディンスキーと呼ぶ巨大なイカを含む）との出会い、幅広い科学的議論、そして哲学的分析が見事にミックスされている。
More Stories
心、知性、感覚、意識……これらの言葉は、特に人間以外の動物に適用される場合には、難しく、滑りやすい言葉です。 科学者たちは、タコが記憶を持ち、すぐに学習することは認めるが、タコを説明するのに「知性」という言葉を使わない」とクストーは皮肉っています。 1973年の記事だが、昨日のことのようだ。 何人かのタコ研究者は、「知能」という言葉を敬遠しているという。それは、SATのような意味合いがあるから、あるいはその証拠がないから、あるいは知能に注目するのはナルシスト的で、この動物のすばらしさの他の重要な側面を捉えていないからだという。
おそらく、他の動物が何らかの形で知能や感覚を持っておらず、人間の経験はすべての点でユニークであると前もって仮定することは、ナルシストであるとも言えるでしょう。 いずれにしても、進化は通常、何もないところから複雑な形質を生み出すのではなく、より単純な先行要素から生まれることが多いのです。 光を感じる仕組みは、分子から眼球、さらに複雑な眼球へと変化していきます。 神経系も、小さくて単純なものから、大きくて複雑なものまで、さまざまなレベルの複雑さがある。 では、心や意識についても同じことが言えるのではないだろうか。 心理学の創始者の一人である19世紀の偉大な哲学者ウィリアム・ジェームズは、人間の意識が完全に形成された状態で宇宙に突入したと仮定することを避け、より単純な前駆体を探すべきだと主張していた。 これを受けて、ゴッドフリー・スミスは、神経系が進化し始めた動物生命の黎明期から心の起源の探求を始めました
ところで、話をタコに戻しましょう。 多くの点で、タコは非常に異質です。 この動物は軟体動物で、哺乳類よりもアサリやカタツムリなどの他の軟体動物に近い存在なのです。 最もよく知られているのは、8本の腕を持ち、それぞれの腕には何本もの吸盤が並んでいて、掴んだり味わったりすることができることです。 タコには骨や外殻がありません（脳を保護する軟骨はあります）。 そのため、体は柔らかく、柔軟で、伸縮性があり、わずかな隙間からでも消えることができます。 小さなタコは、ビールの空き瓶の中に簡単に入ることができます。 また、種類によっては驚異的なカモフラージュ能力を持っており、サンゴ礁の塊や真っ白な砂地に溶け込むように、色や質感、姿勢を瞬時に変化させます。
さらに、海に住んでいるということは、重力が感じられず、音の伝わり方が異なり、水深が深くなるにつれて光がどんどん青くなって消えていくという、まったく異なる感覚の世界で生活していることを意味しています。 そのため、多くの海洋生物と同様に、自然界で研究することは困難です。 タコが一日中何をしているかを知るためには、タッグを組んでシュノーケリングやダイビングで何時間も観察しなければならない。 このような研究を行っているグループはごくわずかです。
その「エイリアン」ぶりにもかかわらず、タコは意外にも人間に似ているところがあります。 タコの目は人間の目に非常によく似ていますが、これは進化が2つの全く異なる出発点からほぼ同じ解決策に収束した例です。 タコは色を見ませんが、目の構造上、死角がありません。 私たちと同じように、タコも手先が器用で、手を伸ばして世界の物を操作することができます。
最も重要なことは、タコはイカやイカとともに、他の軟体動物や他の無脊椎動物よりもはるかに大きく複雑な神経系を持っていることです。 同じ軟体動物のカリフォルニアウミウシの神経細胞数は約18,000個、無脊椎動物の中では2番目に多いミツバチの神経細胞数は約100万個である。 一方、タコは約5億個の神経細胞を持っています。 これはハムスターの5倍以上で、サルの一種であるコモンマーモセットの数に迫る数です。 神経細胞の数だけを見れば、タコは哺乳類の一種かと思うかもしれない。 しかし、哺乳類は神経細胞のほとんどが頭の中にあるのに対し、タコの神経系は体全体に分布しています。
そこでいくつかの疑問が生じます。
そこでいくつかの疑問が生じます。 大きな神経系を持つことは、タコが知的であること、さらには意識があることを必ずしも意味するのでしょうか？
霊長類学者、蛸類学者、哲学者など、他の研究者の研究を参考にして、Godfrey-Smith氏は、蛸の神経系が大きい理由を2つ提案しています。 1つは、タコの体との関係です。 猫や人間のような動物の場合、骨格の詳細によってその動物ができる動作の多くが決まる。 腕を手首から肩まできれいな螺旋状に回すことはできません。 骨格のないタコには、そのような制約はありません。 腕の一部を丸めることもできるし、腕の一部（または数本）を硬くして肘を作ることもできるのだ。
同時に、タコは、ロブスターやエビ、貝や魚など、さまざまなものを食べる万能の捕食者でもあります。 タイドプールに住むタコは、通りすがりのカニを捕まえるために水面から飛び出すこともありますし、中には不用心な鳥の足をつかんで水中に引き込み、溺れさせることもあります。
しかし、彼らは賢いのでしょうか？ 他の動物の知能を測定するのは、タコのように人間から離れていなくても難しいことです。 タコについては、「学習や知能に関する実験結果と、さまざまな逸話や単発の報告との間にミスマッチがある」とGodfrey-Smith氏は指摘します。 しかし、彼が指摘するように、豊富な逸話は重要な情報であり、さまざまな個体が柔軟で予測不可能な方法で行動することを示しています。 ハトは餌を得るために何時間も鍵を突くが、タコは気性が荒いことで知られている。
動物の意識を評価することは、まず不可能だと思われます。
動物の意識を評価することは、まず不可能です。 過去30年の間に、意識は人間の脳が記録しているもののほんの一部に過ぎないことを示す結果が増えてきました。 同時に、科学者たちは、意識を必要とする作業の種類を特定しつつあります。 特に 例えば、家に帰るための別の道を探したり、ココナッツを開けたりするような新しいスキルを身につけるためには、意識が不可欠であると考えられます。 神経科学者のStanislas Dehaene氏の研究を受けて、Godfrey-Smith氏は、「特に時間、順序、新規性を扱う際に使用する特定の処理スタイルがあり、それが意識的な認識をもたらすが、他の多くの非常に複雑な活動はそうではない」と提案しています。 種によっては、1つの巣穴に1週間ほどしか住まずに移動するものもあり、常に新しい環境でのルートを学んでいます。 同じように、タコが初めてアサリを手にしたとき、どうやってアサリを開くのか、引き離すのか、それとも穴を開けたほうが効果的なのかを考えなければなりません。 このような作業に意識が必要なのであれば、タコにも人間と似たような意識があるのかもしれません。
もしかしたら、タコの「哺乳類」的な行動をそのまま鵜呑みにしてもいいのかもしれません。
確かに、タコの「ほ乳類」的な行動を鵜呑みにしてもいいかもしれません。
もしかしたら、自分と同じような動物を見つけたいと願うことで、私たちが明らかにしているのは、一人になりたくないという深い願望なのかもしれません。