ノースカロライナ州に引っ越す前にスキー板を売ってしまいました。 というのも、この亜熱帯の州には東海岸で最も高い山があり、12月から2月にかけてはかなり寒くなるからです。 毎年冬の数ヶ月間は、スキーやスノーチューブ、そり遊びを楽しむことができます。 しかし、それらは人工雪のある場所で行うことになるでしょう。 私が住んでいるところでは、2月の平均気温が27度だったこともあり、寒さは期待できますが、雪は期待できません。 天気は、寒くて晴れているか、雨が降って暖かいかのどちらかです。
それでも年に一度くらいは、1～3センチの雪が降るようなことがあります。 学校は休校になり、地元のゴルフ場はスキーロッジに変身します。子供たちはゴルフ練習場の丘でそり遊びをし、両親はバーの暖炉の周りに集まります。 それはとても楽しいことです。 ノースカロライナでの数年後、私はニューイングランドに住んでいた30年間、一度も頭に浮かばなかった考えを持つようになりました。 もっと雪が降ってくれれば」と。 数年前の冬、子供たちが裏庭でそり遊びをしようとしているのを見て、自然の力を借りてもっと雪を降らせることができないかと考えました。 人工の雪を作ることは可能であり、私はそれを作りたいと思いました。
でも、どうやって？ 廃業したスキー場から道具を買ってくるのか？ 圧力洗浄機を吹き付ければいいのか？ 私は雪山の仕組みを全く知らないことに気づきました。 しかし、寒い冬の日には、全くの無知から、核生成ノズルやジュール・トムソン効果（もちろん、圧縮された気体が急激に膨張することで冷却効果が得られること）などの細かい点を考えるのはすぐにできます。
調査の結果、コネチカット州に本拠を置くSnow At Home社にたどり着きました。同社は家庭用サイズの雪かき機を製造しており、何が有効で何が有効でないかを見極める経験が豊富なようです。 ここではノズルだけを69ドルで販売していますが、「SnoPro」スノーメーカー、Ingersoll Rand社のエアコンプレッサー、1.3ガロン/分の電動圧力洗浄機の一式を揃えると948ドルになります。 でも、どうせならエアコンプレッサーと高圧洗浄機を買い換えたいですよね？ Snow At Homeの最小のスノーメーカー「SnoPro」は、1時間に46立方フィートの雪を降らせることができます。 次のモデルであるSG6 Xstreamは、1時間に80立方フィートの雪を降らせることができます。 これは、50×25フィートのエリアを8時間かけて6インチの雪で覆うのに十分な量です。 大型のコンプレッサーとポンプを追加する前の価格は698ドルです。 ああ、決断だ。
メイソン・ディクソン線から何百マイルも南にある私の家で雪を作っています。
少し前までは、このアイデア全体について迷っていました。 スノーガンなんて、購入するにはおかしなものだと。 しかし、その後考えたのは、私が年老いて賢くなり、人生を振り返ったときに、雪山メーカーを買ったことを後悔するだろうかということです。 とんでもない。 買ってよかったと思います。 私は生命保険や鼻毛処理など、大人の責任ある買い物には十分お金をかけています。 宝くじに当たった8歳児の買い物リストに載っているような仕掛けを、たまには買ってもいいのかもしれません。
そして、スノーメーカーを買うのであれば、SG6 Xstreamにステップアップしてもいいかもしれません。 SG6の3つのノズルに高圧空気と水を供給するために、私は毎分5.5立方フィートのCampbell Hausfeld社製空気圧縮機と毎分2.3ガロンのGreenworks Pro社製電気圧力洗浄機を購入しました。 これで、トラックのタイヤを約3秒で膨らませることができ、デッキのカビも50歩先から吹き飛ばすことができます。 また、雪もたくさん降らせることができます。
しかし、そのためには、理想的には気温が20度前後で湿度が低いという天候が味方につくのを待たなければなりません。 それは乾燥した雪のためです。 湿度が十分に低ければ、華氏39度までは湿った雪を作ることができます。 しかし、乾いた雪を作るには29度が限界です。 湿度が20度まで下がれば、湿度は気にならなくなり、いい雪が降るでしょう。
そんな中、私にはもう一つの課題があります。 私の敷地はあまり高低差がありません。 私道の横には土手がありますが、落差は4～5フィートかもしれません。 せっかく素敵なスノーメーカーを手に入れたのなら、もっと本格的なそり遊びをしたいものです。 そこで、私はランプを作りました。 私の野望は、最初は小さなスケートパークのキッカーのようなささやかなものでしたが、作り始めると予想通り制御不能になっていきました。
完成したときには、ランプはとても高くなり、その上からは実際に景色が見えるようになりました。 最初の8フィートはブラックダイヤモンドのような急勾配で、次の8フィートは緩やかなスロープに変わり、最後はバンクからのドロップにつながります。 自分が何をしているのかよくわからないので、4×4の柱を2×4のフレームに通してボルトで固定し、床には2重の合板を使って過剰に作りました。 思わぬおまけに、ジップラインの発射台にもなりました。 子供たちをiPadから解放するために、私がしていること。
この作品を「マウント・ディアブロ」と命名し、「ディアブロに登るなら酸素マスクを用意した方がいい」「シェルパはディアブロに登ることを拒否しているが、私は呪いを信じないので夜明けにベースキャンプを出発する」などと言いながら歩きます。 重い延長コードを使って、すべてを接続します。 水を入れると、ノズルから細かい霧が出てきます。 続いて圧縮空気を入れると、ミストが爆発して白い雲が高速で移動するという、極めて局所的な気象現象が起こる。 ガレージの投光器をつけていても、上空で何が起こっているのかはよくわからない。 砂利を覆う細かい白い層、そして私の車だ。 効いている！」と思いました。
確かに湿った雪ですね、条件が良くないので。 しかし、コンセプトの証明として、私は興奮しています。 メイソン・ディクソン線から何百マイルも南にある私の家で、雪を作っているのです。 もう、氷点下の気温で室内が退屈になることはありません。 そり遊びや雪合戦、それに多少の雪かきも必要になるだろう。 雪が降る場所と降らない場所を選ぶのは私だからだ。 このあたりでは、地元の気象学者はすべて間違っている。彼らは、オンデマンドの凍結降水の御用達、強力なSG6 Xstreamを知らないからだ。 これまでで最高の冬になるだろう」。 雪製造装置を組み立て、巨大なランプを作ったとき、メイン州で育った私が楽しんだようなそり遊びのパーティーができるだろうと想像していました。 そして元旦、まさにその通りになりました。 一晩で気温は16度まで下がりました。 一晩中SG6を作動させると、朝にはマウント・ディアブロが目の覚めるような白い粉で覆われて輝いていた。 私は銃を調整して、車道と芝生の間のランアウトエリアに投薬しました。
友人や近所の人たちが、子供やソリ、コーヒーを持ってやってきます。 私たちはスキーウェアを着て焚き火台を囲み、子供たちはこの新しいメディアのレクリエーションの可能性を探っています。 芝生の上に雪の砦を作る子もいれば、ソリ用のジャンプ台を作る子もいる。 中には、ただ雪を投げ合う子もいる。 私は友人のKeithのジープにSG6を向け、パウダーをぶちまけて、彼が道で出会う他の人たちを混乱させています。 あの人はどこから来たんだろう？
正直に言うと、私が素人の天気予報の道を歩み始めたとき、頭の中で組み立てたほど素晴らしい結果にならないのではないかと少し心配していました。 スノーガンでは十分な雪が降らないのではないか、気温が高すぎるのではないか、最悪の場合、子供たちが気にしないのではないか。 そのどれもが真実ではありませんでした。 スノーガンを持っていることはとても素晴らしいことです。 何年かぶりに冬が楽しみになりました。
この記事は2019年3月号に掲載されています。 もっとポピュラー・メカニクスが欲しい？ Get Instant Access！
でもご覧いただけます。