弟と私が車道の草むしりをしていると、郵便配達人がハーバード大学からの不合格通知を持ってきました。
手紙が来るとは思ってもいませんでした。1週間前に、私の不合格という刺激的なニュースをEメールで受け取っていたからです。 とりあえず、入学したスチュワードの気が変わったのか、それとももう一度「本当に申し訳ありませんでした」と言いたいのかと思い、新しく届いたハードコピーを再確認した方が良いと思いました。 慎重な指さばきで封筒を太陽にかざし、目を細めて太字の文字を確認した。
高校3年生でハーバード大学に入れなかったことは、壊滅的というよりもがっかりしたことであり、実際にアイビー大学に行くつもりはなかったので、病的というよりもあざとい感じがしました。 “私は友人や家族に、「ハーバードには遊びで応募しているだけだよ」と言っていました。 しかし、不合格の後にありがちなことですが、私は自分がどこか不十分で、近所の鼻タレのハープの天才がイェール大学に合格していても、それは私よりも優れているのではないかという気持ちを拭い去ることができませんでした。
「映画か」と先生に聞かれても、唇をすぼめてうめき声を抑えるしかありませんでした。 監督や脚本家になりたいという野望をほとんどの人に隠していた私にとって、これはよくある反応でした。なぜなら、卒業生総代が映画学校に行くことは普通ないからです。 先生方の心配そうな表情を見て、私は「ちゃんとやるよ」「そのために学校に行くんだよ」「僕には才能があるんだよ」「南カリフォルニア大学をはじめとする世界最高の映画学校に合格しているんだから、心配することはないよ」と言い聞かせました。 彼らの麻痺した祝福と、ハーバード大学からの「ノー」という言葉を受けて、私はようやくUSCに通知することができました。
転校（必ずしもハーバードに転校するのではなく、一般的に転校すること）は、USCの真夏の新入生プレオリエンテーションを終えて、バージニアに帰る赤目の飛行機に乗るまでは思いつきませんでした。
「ロサンゼルスでは誰も本を読まない」と彼は言いました。
私はその事実を本の片隅に書き留め、印刷と記憶に留めました。 読書をしないというのはどういうことだろう？ 本を読まないで、どうやって映画を作るんだ？ 私はオリエンテーションにダッフルバッグいっぱいの小説を持ってきていた。ほとんどがハードカバーで、ジーンズ2本と古いフリスビーの間に詰め込んでいた。 最近読んだニック・ホーンビーのエッセイによると、チャールズ・ディケンズは生涯で13,000人のキャラクターを生み出したという。 これは、彼が生涯をかけて働いていた間、毎日一人ずつ、あるいは小さな町に一人ずつ登場させたことになります。 ディケンズが小説家であったように、私が映画監督として優れた人物になるためには、少なくとも物語を2倍、3倍に増やす必要があるということだ。 しかし、L.A.のような明らかに文学的ではない場所で、私はそれができるだろうか？ 私は考えました。 ディディオンやエルロイはどうやって生活しているのだろう？ 私が独占的に明かすことができるのは、もしあなたがL.A.のプールサイドに座り、水泳パンツをはいて本を読んでいたら、ハリウッドのスターたちはあなたを放っておくということだ」。 もちろん、この観察は冗談のつもりでしたが、今ではそれが私を恐怖に陥れています。
教授の一人は、北東部からロサンゼルスに移ってきたとき、同じように感じたと言っていました。
「何年か待て」と彼は言いました。
1月には、同じ教授に転校の推薦状をお願いしていました。 その時はまだ不安定な考えでしたが、ずっと考えていたことでした。 転校するということは、自分の映画のキャリアを捨てるということであり、少なくとも休止するということでもありました。 そもそも映画学校に行くことを決めたことに対して、傲慢にも親指を噛みしめていた「お前が言うな」という人たちと向き合うことになるのではないかと考えました。 尋ねてくる人すべてに自分を正当化しなければならないことも考えました。 映画制作が私の情熱であり、天職であり、存在意義であり、私が得意とすることであり、私を狂わせるものであり、正気を保つものであり、悪魔とでも闘うものであるならば、一体なぜそれを捨てようとするのだろうか？
私は、他の映画少年たちと同じように、星のような目でUSCに到着しましたが、そこで過ごすうちに、口先だけの専門プログラムのために学部教育を放棄していることに気がつきました。 私は映画製作のキャリアをスタートさせる準備ができていませんでした。 それが自分のやりたいことなのかどうかもわからなかったのです。 しかし、実際にはそうなのかもしれませんが、私にはまだ分かりません。 唯一確かなことは、自分の不確実性でした。
2011年2月に7つの編入申請書を送り、USCの1年目が終わる10日前の2011年5月6日に、ハーバード大学に合格しました。 2008年と2009年には、ハーバード大学は編入生を一人も受け入れていなかったので、編入は不可能に近いとわかっていたからです。 2008年と2009年には、カレッジは編入生を一人も受け入れていませんでした（興味深いことに、この2年間、プリンストンを除く全米の「トップ50」に入る4年制大学の中で、編入プログラムがなかったのはこのカレッジだけで、プリンストンは今もありません）。
卒業を半年後に控えた今、考えると不思議な気持ちになります。入学審査官は私のどこを見て、他の1,473人の応募者には見られなかったのか。 彼らが期待したことを私は成し遂げたのだろうか？ 私がUSCを後悔したように、彼らも自分の選択を後悔しているだろうか？ 私がハーバード大学の卒業証書の横にハーバード大学の不合格通知を飾って、「見よ、私のセカンドチャンスを！」と言うのは、生意気すぎるでしょうか？
誤解しないでいただきたいのですが、ハーバード大学の編入生になるのは決して楽なことではありません。 住まいのシステムは、誰も知らない人を浮き上がらせ、孤立させます。 最初の学期は、ほとんど他の転校生（3年生1人と2年生12人）としか付き合いませんでした。 今でも親しくしている人がたくさんいます。私の転校生としての経歴は、長い間、すべての自己紹介の支えになっていました。 “私の名前はノアで、転校生です。そう、ハーバードは転校生を受け入れています。USC…サウスカロライナではありません….”。 社会的にブレークしたのは、3年生の始めに、ダンスターからウィンスロップに移ることができたときです。そこでは、もう一人の転校生と私が、徐々に親しくなっていったブロッキング・グループに「採用」されました。 クリムゾンやアドボケートにも参加しました。
最近では、転校生であることをほとんど感じなくなりました。 1年生の時に付き合っていた人とのぎこちないやりとりや、ヤードの寮についての知識がないだけで、私は他の人と同じように感じています-おそらく、足取りも軽く、もう少し視野が広いのではないでしょうか。 時折、誰かが私をカリフォルニアから来たと勘違いすることがあります。 もっとも、ケンブリッジの冬を非難する人からは、なぜロサンゼルスの太陽、カリフォルニアの女の子、ダウンタウンのパーティー、トロイの木馬、映画学校を離れるのかと聞かれることもあります。 その時初めて、私は思い出して、”おい、俺は大失敗したんだぜ？”と冗談を言うのです。 実際のところ、私はここが好きです。 時折訪れる曇り空、食堂のやかん一杯のえんどう豆のスープ、金曜日の午前2時に終わる薄暗い寮のパーティー、「楽しみ」のためにラモントから借りてきた1ダース半の小説などが好きだ。 神のみぞ知る理由で、私はこの場所を好み、ここではまとまりがあるのです。
USCが恋しくなりましたか？恐らく、部分的に、そして断片的にですが。
USCを懐かしく思うのは、確かに友人たちです。赤と金の衣装がお尻の下まであり、トロイの木馬がジョン・ウィリアムスの曲を演奏しているときに、叩いて手招きしているUSCソングガール、パールのジャージを着たフットボール選手たちの列、キャラコのスカートにヴィトンのバッグを持ち、ブロンドの髪を少しだけ伸ばしてひまわりの花びらのように散らしているグラマラスな女の子たち。 プリーツパンツと色あせないブラックジーンズを履いた清潔な少年たち、裕福なフィゾックにバラ色のヴュアネットを被せた彼らは、自分たちの街がアメリカを優しく地に落とした屈折したものでしかないという事実に気づかない。 確かに、本を読む人はほとんどいませんでしたが、少なくとも友人や登場人物で溢れていました。
学校を離れてからは、昨年度のJ-termに数週間だけ、一度だけ学校を訪れました。
退学してからは、去年のJ-termに数週間だけ学校を訪れました。 友愛会に入って時間を無駄にしていたかもしれません。 確かに、映画の仕事は続けていただろうし、永遠に限界を感じていたかもしれない。 でも、私は幸せだったと思いますよ。 今でも本を読んでいることを願っています。