雪山とターコイズブルーの湖を背景に、チェックのシャツにデニムのオーバーオール、白いドライビングキャップをかぶった中年男性が小屋を建てている。 彼の手鋸の刃は安定した音を立て、皮をむいた丸太を一本一本切り分けている。 映画のタイトルが示すように、ディック・プロエンケは「荒野にひとりぼっち」だ。しかし、カウンターの後ろにいる私の目には、ディックがいかに多くの人を惹きつけているかが映っている。ビデオコーナーのすべての席が埋まり、ベンチの後ろには腕を組んで立っているのは、ほとんどが山小屋作りの年齢を過ぎた年配の観光客だからだ。
夏、私はフェアバンクスのビジターセンターでパークレンジャーとして働いています。 アッパー・ツイン・レイクの端にあったディックのキャビンが史跡となっているレイク・クラーク国立公園をはじめ、アラスカ全土の土地のパンフレットを配っている。 ディックは、この公園のウェブサイトでも存在感を示しているスターであり、彼自身が作成したハンドアウトはビデオコーナーのラックから飛び出してしまうので、常にコピーを取っている。 DVDが足りなくなったので、白髪のオーストラリア人がディックの本を買ってくれた。 “
同僚の一人は、「『荒野のひとりぼっち』は、何度見ても嫌いになれない唯一の映画だ」と言います。
同僚の一人は、「『荒野のひとりぼっち』は、何度見ても嫌いになれない唯一の映画だ」と言います。 “冒頭のバラ色のアルプスの光のショットから、ディックの冷静な宣言まで、私を魅了します。 僕は一人で、僕と動物たちだけだった」。 映画が始まる1968年の夏、ディックは51歳で、30年以上住むことになる山小屋の建設を準備していた。
私は同僚に、当たり前のような願望を打ち明けました。「ディック・プロエンケになりたい。 大自然の中で一人で暮らしたいと思わない人はいないでしょう。 結局のところ、彼らはそうではない。 “彼はとても孤独に見えるわ！” アンが嘆く。 “
彼女の言う通り、彼はたくさんの仕事をしています。 “7月31日” ディックが発表する。 “ブリキを曲げる日だ」。 金属製のガソリン容器を切断して、一般的な家庭用品に作り変えるのだ。 “水を入れるバケツ、洗う鍋、皿、粉を入れる鍋、缶を作った」と、ディックは口々に言い、私は彼の生産性に改めて驚かされたのだった。 ビデオコーナーでは、観客が魅了されている様子。 これほど退屈なテレビ番組はないだろうが、ディックはブリキを曲げることにさえ説得力を持たせている。なぜなら、彼が実際にやっていることは、ブリキばさみを片手に現代社会を横切ることだからだ。 そして、鉄板に生地を流すためのスプーンが必要だと気づく。
アラスカの海軍基地で働いていたときにディックと親しくなった作家のサム・キースは、ディックの日記を編集し、1973年にディックの小屋の建設を記録した『One Man’s Wilderness』を出版し、アラスカの古典となっています。 私がビジター・センターで働く5年前、フェアバンクスのセール・ラックで本を手に取り、アラスカ半島で魚の数を数える政府の仕事に持って行ったとき、この本が私にディック・プロエンケを紹介してくれた。 そのときはまだ知らなかったが、その仕事はディックの夢の生活に最も近いものになるだろう。 雪山に囲まれた川の谷間、湖のほとりにあるキャビンを同僚とシェアした。 パイロットが物資を運んでくれて、2ヵ月後には私たちを運んでくれた。 その間、私たちは魚を数えたり、歩き回ったり、家事をこなしたり、本を読んだりしました。 雲が晴れた日には、垂れ下がる氷河を眺めた。 ある日、40度の風が吹く中、私は寝袋の中で丸くなり、ディックの本を読み始めた。 鮭が遡上していて、窓からは熊が釣りをしているのが見えた。 このような人里離れた場所で本を読んでいると、キャビンを建てることには手が届かなくても、想像力がかきたてられる。 1962年に初めてツインレイクスを訪れたディックは、必ず戻ってくると誓った。 そして5年後の夏、彼はキャビンのために丸太を切り、キャビンを建てた。 私は3年前の夏、自分で建てたのではないキャビンに住み、フィッシュキャンプで働きました。 私は一度も戻ったことがない。 ディックは第2次世界大戦で米海軍に従軍し、大工として働き、引退後はコディアック海軍基地でディーゼル整備士と重機オペレーターをしていた。
ディックがキャビンを建てたときと同じ年齢になるまで、あと10年はかかりますが、それだけで彼のような能力を身につけることができるとは思えません。 私は妥協して、荒野を訪れることはあっても、そこに住むことはしないことにしました。 代わりにフェアバンクスの未舗装道路に住んでいる。 私の土地は古い民家の一部で、10年間かけて修復してきました。 何年もかけて改装してきたので、壁は剥がれ落ち、玄関には材木の山ができていました。 工事が始まったり止まったりして、永遠に続く雑用のようなもやもやした時期に入りました。 庭を作って野菜を育てています。 大工仕事の方がいいのではないかと思うほどの執念でベリーを摘む。
私は仕事の一環として、フェアバンクス初期の開拓者についての解説ウォークを担当しています。 iPadを持って、開拓者が森を切り開いて町を作った初期の頃の写真を来場者に見せています。 私は、駐車場に隣接する交通量の多い道路を指差し、小屋や庭が連なっているだけだった100年前の写真を取り出します。 ビジターセンターを建設するために取り壊された建物の中で、形だけ残っている小屋を訪れた。
フェアバンクスからフロンティアがほとんど消えてしまった今、私は自給自足や機知に富んだ生活など、フロンティアの価値観が細々とでも生きていることを伝えようと必死になっています。 観光客もこの話を聞きたがっている。彼らは、ビジターズセンター近くの通りにあるビンゴパーラーやボックスストアよりも、自分たちが見たいアラスカを映し出したディックの映画に惹かれるのだ。 昔の話をするときには、自分の話を持ち込む。 私には配管設備がありません。 水を運んだり、薪ストーブで雪を溶かしたりする。 薪割りもする。 車道でヘラジカのドッジをしたりします。 私が歴史的な小屋の話に戻ると、ある女性は私の生活の方が面白いと言います。 “あなたは開拓者だ！”と主張する男性もいる。
私がインタープリテーション・ウォークに出かけている間に、ディックはほとんど自分の小屋を再び建ててしまいました。 11日間かけて、伐採した木をリンカーンの丸太のように正確に切り刻み、組み立てるのです。 窓の縁取りのために、手作りの道具で板を作っています。 ディックは木屑を掃くために短い休憩をとる。 “11日間の作業にしてはかなりの量だ」とディックが指摘すると、私は感心して首を振った。
今年の夏は、2年前に始めた外構を完成させることがプロジェクトの1つになっています。 手作りの宝物を作りたいと思い、バールと呼ばれる球状の潰れた丸太やスプルースの柱の外側を切り取った端材を使いました。 木材は不揃いで、角柱を立てるときに初雪が降り、体を支えながら5インチのスパイクをハンマーで叩いた。 最後の一本を木に刺して、やっとの思いで立ち上がったとき、小屋が傾いていることに気がついた。 添え木を追加したが、階段を上ると装置が揺れる。 しかし、真ん中の丸い部分を切り取ったとき、私は板に穴を開けたのが間違いだったと気付きました。 近所の人が私の仕上がりを見て、「曲がっている！」と言った。 ディックは一日で外壁を作った。
訪問者を手伝うためにその場を離れ、次にディックに気づいたときには、彼は屋根の上で作業をしていました。
私はその場を離れ、訪問者の手伝いをしていましたが、次にディックに気がつくと、彼は屋根の工事をしていました。ここで彼は、ターペーパとポリエチレンを使って、現代の技術に珍しく譲歩しています。 ディックは最近、苔の厚い長方形を掘るのに忙しい。 私もハイキングコースを作るときにやったことがあります。 土の塊を肩に担ぎ、冷たく湿ったコケを首に当て、シャツの上から土を落としたものだ。 もちろん、ディックはもっと効率的で、苔の塊を2つ同時に運べるように木製のラックを作っている。 ディックがシャベルで掘っている様子がクローズアップされると、苔が地面から飛び出してくる。
ここまでで、ディックが傑作を作っていることがわかりました。
ここまでくると、ディックが傑作を作っていることがわかります。私は「マスターベーション」という概念が大好きですが、活動から活動へと飛び回っているうちに、凡庸さ以上のものを達成するのは難しいものです。 ディック・プロエンケを見ていると、誰も彼の達成感を疑うことはできません。 自家製の木製ヒンジを備えた木製ドアの作り方を知っている人は他にいないだろう。 “ディックは、「多くの人は部分的な仕事しかしない」と言う。 “仕事を最後までやり遂げることで、私は満足できるのです」。 ディックは庶民的な発言を得意とするが、彼の生活を見ていると、それが知恵として受け入れられる。 このような瞬間は、この映画が、そしてディック・プロエンネックの思い出を中心に成長してきたファンが、決してドアヒンジを作るためのものではないことを示唆しています。 ビデオコーナーの観客から判断すると、ディックは何か神話的なものを達成したようで、幸せそうだ。
完成したキャビンでの最初の夜、ディックは久しぶりにぐっすり眠れたと報告しています。 冬の締め切りに追われていた彼が、今は余暇が増えている。 ディックが自分の時間を楽しく過ごしている様子は、見ていて痛々しいほどです。 “そろそろ魚が食べたくなってきた」と言って、近くの小川に行って魚を釣り上げる。
「貯金箱から木を出して、何も戻さないというのは、ずっと気になっていたんだ」とディックは言う。 このセリフを聞いて、私はしばしば胸が締め付けられる思いがします。というのも、私は自分が信用に基づいて生活しすぎているのではないか、たくさんのことをしようとしすぎているのではないか、一人の人間であり続けようとしすぎているのではないか、限界を受け入れるよりもすべてを経験しようとしすぎているのではないか、と考えたからです。 私は人生の中でストレスを発散し、未完成のプロジェクトを後に残しています。 私はシンプルさを求めますが、複雑さをもたらします。
「私がここにいたのは、これが私のしなければならないことだったからだと思います」とディックは言います。 “
「私がここにいたのは、これが私にとってやらなければならないことだったからでしょう。 私がここにいたのは、自分自身を試すためでもあったのでしょう。 自分には何ができるのか、まだ知らないことがあるのではないか」と。 キャビンが完成したディックは、他の方法でも自分を試さずにはいられない。 今日、彼は “高い場所の心をじっくり観察する “ために出かけた。 緩んだ岩のせいで、ディックはバランスをとるために手を下げて斜面を渡らなければなりません。 “一歩間違えれば、このまま山を下りてしまいそうだ」とディックは考える。 “でも、たまには危険を冒すのもいいものだ」。 ディックが雪の上を横切っている間、若いカップルがテレビに隣接したアラスカの地図のそばで自撮りをしている。
真夏になると、新しい展示品が到着し、壁の寸法を測ったり、電動リフトを運転したりする施工業者もやってきて、その音でディックの声が聞こえなくなる。
真夏になると、新しい展示物が到着し、壁を測定したり、モーター付きのリフトを運転したりするインストーラーが現れます。 テーマは「Getting Out in Alaska」なので、自転車やオレンジ色のインナーチューブなどの小道具が壁に貼り付けられ、まるでヤードセールのようになっています。 デカールの指示。
ディックはツインレイクスでの初めての冬を楽しんでいて、「夏よりもいい」と言っています。 ドールシープを狩ったり、ソリを作ったりしています。 雪かきをしたり、探検に出かけたりします。 ある日、彼が海岸でスノーシューを履いていると、クズリの足跡を見つけます。 冬の間、クズリがディックから逃げ回っていたため、サウンドトラックからオルガンの和音がクレッシェンドする。 私は15年間もクズリを見ようとしているので、暇なときはこのシーンを見るのが特に好きです。 クズリの研究者でさえもめったに見ることができないほど、つかみどころのない生き物なのだ。 しかし、ディックの運は変わりそうだ。クズリが雪の斜面を転がりながら、おどけてみせているのだから。 “ディックは、控えめな口調で、目を輝かせながら、「凶暴な評判のクズリがいました」と告げる。 “私にはそれほど凶暴には見えなかった” クズリが登場することで、映画全体が私のファンタジーの世界を再現しているかのように感じられ、私が最も見たい動物が登場することで、映画は現実とフィクションの境界線上で揺れ動き、まるで私の無意識の中から映像が展開されているかのようです。 生きているクズリを見たいと思っていたのに、毎日死んだクズリを見るのは嫌なので、いない方がいいと思っています。 生きているクズリを見たいと思っているのに、毎日死んだクズリを見るのは嫌だ。 それでも、観光客から「クズリを撮ってください」と言われると、私は笑顔で身を引く。 ディックをオートリピートさせておくこと自体が剥製の一種なのではないかと最近は考えている。 カヌーを漕ぎ、丸太を切った男はここにはいない。しかし、私たちは彼をDVDや光沢のある本に収め、1968年に永遠に封じ込めようと最善を尽くしている。
時折、私はこの映画が編集されているという当たり前のことを思い出します。 ディックのセリフをすべて読み上げる滑らかな声も、ディックではなく、セリフを書くのを手伝ったプロデューサー兼歌手のボブ・スウェラーのものです。 本物のディック・プロエンケは簡単には聞き取れない。 私は他のDVDで彼の声を聞いたことがあるが、彼の声は軋みがあり、言葉のアクセントが通常とは異なる場所にある。 プロデューサーはピンチヒッターとして、物語の邪魔にならない声のナレーターを送り込んだのだ。 もちろん、この映画は、ディックが三脚付きのカメラを持ってくると決めた瞬間から始まった創造行為である。 ディックはどの映像を撮影するかを決める。 ディックは、片手を腰に当て、もう片方の手を垂直に立てたノコギリの上に置き、山小屋を眺めている。
そして、ディックの映画が剥製のように感じられるもっと悲しい方法がある。それは、ディックが死んだことだ。 ディックは、この映画がテレビで放映された2003年に86歳で亡くなりました。 映画の終盤では、時系列が35年も跳躍する。 スローモーションでカメラに向かってくるディックの表情は、たるんだジャック・オー・ランタンのような独特の微笑みをたたえている。 そこにはもう、丸太を肩に担いだ中年の軽快な男の姿はない。 ディックが自分のキャビンを国立公園局に遺したことがわかる。
映画は時の流れに身を任せ、物語の “終わり “を明らかにしなければならないのかもしれませんが、私はこの映画に時系列があること、1年の物語であることを忘れがちです。 ディックを見ているのは、季節が巡り、また始まる現在の姿なのだと感じます。 ビジターセンターが閑散としているとき、彼は私に付き合ってくれる。 “ディックが「凪、気温0度」と言うと、彼が水汲み用のバケツを持って湖に向かっているのがわかる。 3インチの氷を削り、通路を確保しなければならない。
ディックの机の上には地図が置かれていて、彼が小屋を出るたびに目的地にピンを刺していた。 机の上には地図が置いてあり、山小屋を出るたびに目的地にピンを刺していた。 高齢のディック・プロエンケが、こちらを向いてもがいているようなぎこちない表情をしている映像ではなく、ディックが森の中をスノーシューで歩いているところで終わるように編集する。 彼は巨大な丸太のあるトウヒの木に出会い、何をすべきかわかった。 木と同じ高さに丸太を切り落とす。手鋸では難しい作業だが、ディックはもちろん簡単そうにやっている。 しばらくの間、私たちはディックを見守り、のこぎりの音を聞いていた。ビジターセンターのどこにいても、彼ののこぎりの音が聞こえてくるので、私は彼を連想した。 満足したディックは麻の板をパックボードに括りつけ、昼食をとるためにキャビンに戻った。 カメラから離れて森の中に入っていくディックの姿は、背中のカールがまるで亀のようだ。 小屋にはクランベリーの入ったコーヒー缶があり、クランベリー・シロップを作る。