コーマック・マッカーシーの新作は、文明世界の終焉、地球上の生命の死、そしてそのすべての光景という、非常に大きなテーマを扱っています。 彼は、どこにも行けない道を行く2人の巡礼者の最後の姿を、視覚的に見事に描いている。 世界の色は-火と血を除いて-主に記憶や夢の中に存在する。 火事や暴風雨が森や都市を焼き尽くし、灰やすすが降ってすべてが灰色になり、川の水は黒くなる。 森の中に佇むアジサイや野生の蘭は、火によって「灰の像」に彫られ、風に吹かれて塵になるのを待っている。 強烈な熱で溶けて傾いた街のビルは、窓ガラスが凍って壁にぶら下がっています。 高速道路では「焦げて錆びた車の長い列」が「溶けたゴムの硬い灰色の汚泥の中に座っている。 … 焼却された死体は子供の大きさにまで縮小され、シートのむき出しのバネに支えられている。 彼らの心の中には1万個の夢が詰まっている」。
マッカーシーは、「死は世界の主要な問題であり、それを扱わない作家は真剣ではない」と言っています。 この小説では、死は非常に近いところまで到達しています。 数十億の人々が死に、すべての動物や植物、空の鳥や海の魚も死んでいる。”潮目では、見渡す限りの海岸に雑草の織りなすマットと何百万匹もの魚の肋骨が、死の等深線のように伸びている”。 林野火災は、あの早朝（午前1時17分、日、月、年は特定されていない）、空が「長い光のせん断と、その後の一連の低い震動」で開いてから、10年経った今でも（雷によるものか、他の火災によるものか）点火され続けている。 このイベントに続く野蛮な戦争の生存者（多くはない）は、空気中の永久的な煤の雲に対してマスクをつけている。 ブラッドカルトはお互いに消費し合っている。 食糧が尽きた後は、カニバリズムが主要な事業となった。
40代後半の男性と10歳くらいの息子（いずれも無名）が荒涼とした道を歩いています。 秋のせいか、地球上のどこでもそうでしょうが、煤で太陽が遮られ、雪が降り、とても寒く、さらに寒くなっています。 暖を求めてメキシコ湾岸に向かう男と少年は、名前はないが、おそらくテネシー州とジョージア州の境界にあるルックアウト・マウンテンという峠道を進んでいる。 マッカーシーが終末のビジョンを伝えるのは、父親の声からである。 空が開かれた後に生まれた息子は、かつての世界の記憶がない。 彼の父は彼に世界について教えてくれたが、その後やめてしまった。 “自分の心が灰になったものを子供の心に燃え移らせることはできなかった」。 少年の母親は、飢餓、レイプ、自分と家族の共食いに直面するよりも自殺し、前に進む夫を嘲笑う。 しかし、彼は使命感を持った男だ。 少年を殺そうとした暴漢を射殺したとき（1年ぶりに他の人間と会話したとき）、彼は息子にこう言った。 “私の仕事はあなたの面倒を見ることです。 神に任命されたのだから。 あなたに手を出す者は、私が殺します」。 そして、息子の髪についた凶悪犯の脳みそを洗い流すと、彼は反芻する。 “全ては古代の油注ぎのようだ。 そうであろう。 形を呼び起こせ。 他に何もないところでは、空気中から儀式を構築して、それに息を吹き込むんだ」。 彼は少年の頭を撫でながら考えた。 “黄金の聖杯、神を宿すにふさわしい”
マッカーシーは、いつ、どのようにして神がこの男とその息子の中に入ってきたのか、また、どのようにして、なぜ彼らが10年間一緒に生き延びるように選ばれたのか、道路上の最後の生物の中にいるのかについては述べていません。 男は世界が終わったと信じており、自分と少年は「狩られた二匹の動物が化けの皮を被ったキツネのように震えている」と考えている。 借り物の時間、借り物の世界、そしてそれを嘆くための借り物の目」。 しかし、男は狂信者であり、自分と少年を死の淵に追いやり、不特定の目的を達成しようとしている。 しかし、この物語は聖書のように究極のものであり、男は神がかり的な狂信によって終わりが起こったことを暗示している。 世界は核の冬に入っているが、その言葉は使われていない。 長い間予言されてきた核を伴う聖戦についての唯一の暗示は、男が考えるときにある。 “この道には神の言葉を話す人はいない。 彼らはいなくなり、私だけが残った。彼らは世界を持っていってしまった」。