ナビゲーションができない。 私の内部の見当識のなさは、世界のそれを反映しており、おそらくそれが原因でさえある。 私たちは混乱に包まれています。 何が起こるかわからないので、怖いのです。 どの角を曲がっても、どの間違った道を通っても、巨大な危険が私たちを飲み込もうとしています。
私は自分の道を見つけることができませんでした。 かつて方向感覚を持っていたとしても、スマートフォンの地図の青い糸のような安心感に委ねてしまっています。 しかし、私にはそれがなかったのです。
逆に言えば、自分を見失うことすらできないということです。
逆に、自分をうまく見失うこともできません。 私は2016年2月の間、ボルゲーゼ庭園内の建物に住んでいました。ある晩、私が何の役にも立たない仕事に従事していたパートナーとその息子を残して、私は目的のないことを明確な目的として出発しました。 気が向いたときに適当に曲がって、ただ歩いてみようと思ったのです。 しかし、私がしたことは、ぐるぐると回って、何の根拠もなく、コルソの真っ直ぐで退屈な背骨に何度も何度も挫折して戻ってきただけでした。 何の発見もなかった。 何かを発見することもなく、ただ疲れただけだった。
やがて角を曲がって広場に出ると、そこにはサン・ロレンツォ・イン・ルチーナという教会が建っていました。
やがて角を曲がって広場に出ると、そこにはサン・ロレンツォ・イン・ルチーナという教会があり、中に入ると、画家のニコラ・プッサンの淡く控えめな墓がありました。 石棺には「Et in Arcadia ego」、つまり「私もアルカディアにいた」と刻まれている。 このフレーズは曖昧である。 この「私」とは誰なのか。 かつてアルカディアのすべての楽しみを享受した死者なのか？ それとも、どんなに美しい風景にもつきまとう死そのものなのか。
人生の道、人生の途中で、自分がどこにいたのか、どこに行くのか、ほとんどわかりません。
自分の人生の途中で、自分がどこにいて、どこに行くのか、ほとんど知らない。
昔々、私が子供の頃、両親がクレタ島に連れて行ってくれました。
昔々、私が子供の頃、両親がクレタ島に連れて行ってくれました。クノッソスに行ったのですが、100年ちょっと前に発見されたその遺跡は、古典的なものではなく、青銅器時代のもので、文字が盛んなアテネより1000年も古い文明の痕跡でした。 住民が残したわずかな文字、リニアBと呼ばれる文字は、1950年代初頭に解読されました。 それは主に商品のリストで構成されていることがわかりました。それは、官僚主義の退屈でロマンチックでないものでした。 それは、官僚主義の退屈でロマンのないものでした。ファイアンス、ガラス、クリスタル、颯爽としたエレガントなフレスコ画、渦巻く勢いのあるペイントされた陶器など、贅沢なものに囲まれて暮らしていた人々の心と想像力を解き放つものではありませんでした。
この旅行の瞬間を鮮明に思い出すことができます。 父は、建物が大幅に改築されていたため、私たちの体験が少し損なわれ、本物ではなかったのではないかと指摘していました。 巨大なピトイと呼ばれるテラコッタ製の貯蔵瓶が、私の目の前にそびえ立っていたのを覚えています。 階段を下りて建物の中心部に行ったことを覚えています。 ここには、王妃が入浴するような清らかな水で満たされた浴場があったという。 また、グリフォンや花の茎が波打つように描かれた部屋の中には、まるでナルニア国に出てくるような、背もたれが細く湾曲した石の玉座がありました。
ガイドが「迷宮の神話はここから始まった」と言っていたのを覚えています。クレタ島の王ミノスが発明家ダイダロスに命じて、半牛半人のミノタウロスを収容するために迷宮を作らせたという話です。 アテネ人はクレタ人に7人の少年と7人の少女の定期的な貢ぎ物をすることを強いられていたが、彼らは迷宮に残されて怪物に食べられてしまうのだった。 ある年、アテネ王の息子であるテセウスが、この貢ぎ物の一部としてクレタ島にやってきたこと。 テーセウスはミノス王の娘アリアドネの助けを借りて、怪物を退治し、難解な建物から脱出する方法を見つけたこと。 テーセウスとアリアドネは海を越えて逃げましたが、アテネの王子は約束通り彼女と結婚することなく、ナクソス島で眠る彼女を置き去りにしました。 テーセウスがアテネに近づくと、父に自分の生存を知らせるための黄土色の帆を下ろし、白い布を揚げるのを忘れたため、年老いた王は悲しみのあまり岩に身を投げて死んでしまったという。
ガイドによると、広いテラスの上で、ミノスか、あるいはもっと現実的なクレタ島の王が、宮殿の壁に描かれた牛跳びのフレスコ画のように、曲芸師が体をくねらせて空中を跳ね、角のある牛の頭の上を流れていくのを、座って見ていたかもしれないとのことです。 宮殿の壁に描かれた牛跳びのフレスコ画のように（ただし、このフレスコ画は複製で、オリジナルは市内の博物館にある）。
ガイドによると、クノッソスには迷宮と呼べるようなものはなかったそうですが、曲がりくねった通路や複雑な平面図を持つ建物の複雑さが、伝説の基礎になったのではないかとのことでした。 私は、この狭い部屋や通路を迷宮のようにして、自分を閉じ込め、魔法のようにして、暗号のようにして、解き明かすことができるものにしたかったことを覚えています。 その中で自分を見失いたかったのです。 これが、私の迷宮への憧れの始まりでした。
クノッソスの郊外にある都市、イラクリオンの博物館にも行きましたが、ここでも手の届かない存在でした。 その時に案内してくれたガイドさんを覚えています。 彼女は今の私と同じくらいの年齢だったと思いますが、茶色のフォーマルなスーツをきちんと着こなし、私たちは半袖とサンダルで汗だくになっていました。 ガイドが終わると、彼女は私に向かって、3枚の絵葉書が入った小さな封筒をくれた。 1枚は「牛の跳ね返り」のフレスコ画。 2枚目は別のフレスコ画で、青いドレスを着た3人の美しい女性が、限りなく繊細なジェスチャーでお互いを表現しています。
私はこのガイドと彼女の贈り物のことを忘れることができませんでした。
私は、ガイドと彼女の贈り物を忘れることができませんでした。ポストカードは、私が年をとるにつれて、私の想像の中で、訪れることが難しくなったある場所への鍵となる、お守りのようなものでした。 大学を卒業してから何年か経ったある日、私は偶然にも、アクロバット、美女、蜂のペンダントなどの絵葉書を、古いシダーウッドの箱に入れて、自分の部屋に隠してあるのを見つけました。 封筒の中には、20年前に美術館を案内してくれたソフィア・グラマティキの名前と住所が、色あせたインクで書かれた紙が入っていました。
気まぐれで、彼女に手紙を出してみることにしました。 返事は期待していませんでした。 しかし、数ヵ月後には返事が来たのです。 それは、彼女の息子が市内の古いアパートに住んでいるということだった。 彼女は、島の甘利渓谷に引っ越していた。 彼女は、自分のツアーとささやかな贈り物に意味があったこと、そして私が古典の勉強をするようになったことを喜んでくれた。
それからの長い手紙のやり取りの中で、最初は手紙で、次に電子メールで、私たちは迷宮に対する執着心を共有していることがわかりました。 もちろん、彼女は神話のクノージアンの迷宮についてはすべて知っていましたが、後世の文学や風景に登場する迷宮や迷路についても詳しく、ハンプトン・コートの迷路や、シャルトル大聖堂の石床に刻まれた13世紀の大迷宮を歩いたことがありました。 彼女は、なぜそのような迷宮が彼女の心を惹きつけるのかを推測していた。 “アルゼンチンの偉大な作家、ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、迷宮を果てしない海、砂漠の荒野、混乱した森の荒野に例えています」と彼女は書いている。 “これらは確かに、混乱していて恐ろしい場所です。 しかし、迷宮はそれほど恐ろしいものではありません。 迷路や迷宮は、常に人によって設計されています。 つまり、別の人間がその暗号を解読する可能性を常に持っているということです。 迷路や迷宮の中にいるということは、当惑したり、混乱したり、恐れたりすることです。 しかし、それにもかかわらず、それは構造の中にいることでもあります。 それは迷うことであるが、それはある地点までである。
あるメールで、グランマティキ夫人に、私が見たような繰り返し見る夢を見たことがあるかどうかを尋ねました–見慣れた建物、たいていはロンドンの私のアパートや子供の頃に住んでいた家に、突然ドアが現れるのです。 その夢では、私はドアを押し開けて、積み上げられた古い家具やクモの巣を張ったガラクタの部屋を次々と歩き回り、アパートの敷地内には存在し得ない、無造作で片付けられていない骨董品の販売者（または収集家）の倉庫のような空間を探検するのです。 時には、それぞれの部屋が次の部屋につながっているような、全体的な翼や階層の夢を見たり、中央に向かって曲がりくねったコークスクリューのような通路の夢を見ることもあります。 このような夢を見ると、嬉しい驚き（知らなかった空間がたくさんある！）と恐怖が入り混じった気持ちになります。 私は、ラビリンスの本質的に良心的な性質について、彼女よりも自信がありませんでした。 私は迷宮には恐怖を与える能力があると思います。
この後、彼女から返信がありました。 “迷宮と夢の世界を結びつけるのは正しい。
その後、彼女はこう書いています。 ボルヘスは「図書館は迷宮だ」と書いています。 本棚の列が何マイルも続き、その間に道や通路があり、テキストの分類が一種の暗号のように機能していて、読者は目的のものを見つけるために解読しなければなりません。 しかし、それは表層的な考えに過ぎない。 ボルヘスが言いたかったのは、文学はそれ自体が迷宮であり、すべての図書館には無限の場所と無限の存在の可能性があるということだ。 図書館で本を開くと、その世界、その都市、その風景の中に消えていくことができる。 そして、すべての本は、作家の想像力の曲がりくねった形を表現する迷宮である。
¶
ジークムント・フロイトにとって、無意識は、迷宮の暗い廊下や隠された場所に似ていました。 その迷路の混沌をナビゲートすること、つまり迷路を支配すること、地図を作ること、迷路から抜け出す方法を見つけることが精神分析の仕事だと、1927年にインタビューに答えています。 “精神分析は人生を単純化する。 精神分析は人生を単純化する。 精神分析は、迷子になった衝動の迷路を再構成し、それらが属するべき糸巻きに巻き付けようとする。
チョーサーの『善き女性の伝説』に登場するミノタウロスの隠れ家は、「あちこちにしわが寄って」いて、「間隙を縫うように形を変えて」います。 テセウスはその中を通り抜けるために、アリアドネから貰った「双子の知恵」を使わなければならない。 clewe」の語源は古英語のcliwenまたはcleowenで、丸い塊、または糸の玉を意味します。 それがやがて私たちの言葉である「clue」になりました。 それは物質的な意味を失い、比喩的な意味だけが残った。 しかし、そこには隠されながらも存在しているのです。
1980年に公開されたスタンリー・キューブリックの映画『シャイニング』では、ジャック・トランス、妻のウェンディ、息子のダニーの3人が、孤立したホテル「オーバールック」に引っ越してきましたが、その理由は、冬に閉鎖されるホテルの管理人として仕事をするためでした。 ホテルの敷地内には巨大な生け垣の迷路があり、内部にはその複雑な設計を示す模型が展示されている。 キューブリックは、ウェンディとダニーが迷路に向かって楽しそうに駆けていく様子から、ホテルの中にいるジャックが、テーブルの上に置かれた模型を睨みつけている映像へと、背筋が凍るようなシークエンスを展開する。 この数秒間の映像を見ていると、人は構造物の上と中に同時にいるような不安定な感覚を覚える。 3つ目の迷宮は、ホテルそのものです。 夫妻が到着した当初、ウェンディは「とても巨大な迷路」だと不安げに語り、「来るたびにパンくずの跡を残さなければならないような気がする」と言う。 しかし、「ヘンゼルとグレーテル」の物語に見られるように、パンくずは、迷路や森のような混乱した場所に残すべき最も効果的なサインではありません。
若き日のダニーは、まさに迷宮を歩くような人物です。 彼が三輪車に乗ってホテルの様々な階をループする有名なトラッキング・ショットがありますが、車輪は宮殿の広間の豪華な絨毯の上を滑らかに走り、そして寄木細工の上でぶつかったり、がたついたりします。 彼は建物の隅々まで探索し、建物の隠れた部分や、苦い記憶や祟りを発見していきます。 アリアドネのように、この場所の危険性を察知したダニーは、クレタ島の王女がテセウスに剣を与えたのと同じように、肝心なときに母親にナイフを与える。 ジャックが怪物になってしまったために、ダニーと母親はそれを必要とする。 雪が積もった生垣の迷路の中で、少年はついに殺人者である父親の裏をかく。自分の足跡を偽装し、後ろ向きに歩いて足跡の中に入り、明らかに止まったかのように見せかけて、路地に飛び込んで足跡を消す。 狂気に満ちた父親は、今や野生のミノタウロスと化しており、この偽の手がかりに騙されてしまいます。
この映画自体が迷宮のようなもので、一見難解で秘密めいた意味を解読しようとする解釈者を惹きつけています。 この映画をホロコーストの寓話だと信じる人もいれば、本当はアメリカ先住民の虐殺を描いたものだと主張する人もいるし、月面着陸の映像を捏造したというキューブリックの隠された告白だと信じる人もいるし、マヤの黙示録の正確な日付について言及していると言う人もいるのだ。 その理由を理解するのは難しいことではない。 キューブリックは、シーンにディテールや「手がかり」を盛り込んでいる。重要と思われる物体や数字、不思議な視覚的異常（消えた家具や変化する小道具）などだ。 幾何学的なフリーズや高い柱、深紅の部屋など、20世紀の発掘者であるアーサー・エヴァンスが再構築したクノッソスに、オーバールックの装飾、重厚なホールや長い廊下がどれほど似ているか、私は驚くべきことだと思います。
¶
ヘンリー・ジェイムズの物語「絨毯の中の人物」の語り手である「ミドル」という文芸誌の評論家は、ヒュー・ヴェレカーという小説家がすべての作品に「絶妙な企み」「小さなトリック」を埋め込んでいると確信しています。 努力さえすれば、必ず解読できると信じているのだ。 田舎のパーティで小説家と批評家が出会ったとき、ヴェレカーは若い男にからかうように言う。 “私にとっては、この煙突の大理石のように、まさに手に取るようにわかるのです」。 評論家は問う。 “評論家が尋ねると、「それは難解なメッセージのようなものでしょうか」。 ヴェレカーはこう答える。 “
彼の表情を見ていると、ジェームズの小説『ねじの回転』の冒頭のやりとりを思い出します。この小説は、ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』と同様、古い原稿から物語を書き起こしたというプロローグで始まります。 この場合、語り手は、何年も前に田舎の家で開かれたパーティで友人たちが寒い話で盛り上がっていたときのことを思い出します。 その中の一人、ダグラスは、ロンドンの自宅に、かつて知り合った家庭教師が書いた原稿があることを思い出す。その原稿には、彼女が不在の保護者に代わって二人の子供の面倒を見ていたときに起きた、ある不穏な出来事が書かれていた。 色あせた古いインクで」書かれたこの物語こそが、この小説のメインストーリーとなる。 友人の一人が、家庭教師は後見人に恋をしていたのかと尋ねる。 “語り手は「物語が教えてくれる」と言う。 しかし、彼は鋭く反論する。 “
この企ては、安っぽいジャーナリズムでは説明できません。 The story won’t tell – not in any literal, vulgar way. どちらの場合も、謎や曖昧さを滑らかにしようとする物語の読み方に対する警告である。 ジェームズの微妙な螺旋や美しい迷宮のデザインを評価することはできても、それが口先だけの意味に変換されたり、「難解なメッセージ」を伝えることを期待してはいけない。
『ねじの回転』の意味の曖昧さについてボルヘスが言ったように、「人々は知るべきではないし、おそらく彼自身も知らなかった」のです。 彼らのうちの一人は暗号を解読したと主張し、「絨毯の中の人物をあらゆる畳み込みによって追跡する」記事を書こうとしていたが、その前に彼は死んでしまう。 語り手は、ヴェレカーのパズルの中に自分が閉じ込められていることに気づく。「永遠に自分の強迫観念の中に閉じこめられている。
ボルヘスはかつて、ジェイムズとカフカについて、「二人とも世界は複雑であると同時に無意味であると考えていたのではないか」と述べています。 彼らにとっては、パターンがない。
あなたは全体的にジェイムズとカフカに賛成です。 しかし、それでも、複雑で無意味な世界に生きることはできないのでしょうか。 迷宮は、入らずにはいられないものです。 その中に入ると、自分がどこにいるのかわからなくなり、迷子になり、方向感覚を奪われてしまいますが、そんなことはどうでもいいのかもしれません。 デザインの全体像を見ることはできませんが、それで構わないと思います。 迷宮の中には恐怖もありますが、愛もあります。 中心は、あなたが思うような場所ではないかもしれないし、あなたが望むような場所ではないかもしれない。 しかし、人間はパターンや形、デザインを求めます。 糸を紡ぎ、物語を語り、構造物を作ります。
グランマティキさんは、私への最後のメールで、次のように書いてくれました。 “私は時々、ダイダロスが迷宮を設計したとき、自分の脳の隆起や複雑なひだを、自画像のように建物の形で再現したのではないかと想像します。 人間の脳のイメージが迷宮に似ていることに気づかないだろうか。 そして、ダイダロスの迷宮が脳の図であるならば、それは想像力の象徴でもある。 それは人間が連想する方法を表しており、一つの考えが別の考えに続いて、端から中央、最後まで長い行列になっているのだ。 物語には、始まりと終わりがあるという安心感があります。
- シャーロット・ヒギンズの『赤い糸』。 On Mazes and Labyrinths』はCape社から出版されています。 20.49ポンドでお求めの方は、guardianbookshop.comまたは電話（0330 333 6846）でご注文ください。 オンラインでのご注文に限り、10ポンド以上のご注文は無料です。 電話でのご注文の場合、最低p&pが1.99ポンドとなります。
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- Eメールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする