Guinguette Marais Poitevin

この有名な言葉は、1880年にルー・ウォレス将軍が発表した小説『ベン・ハー』には実際には登場しない。 1959年に公開されたハリウッドの超大作では、カール・タンバーグ、あるいはクリストファー・フライやゴア・ヴィダル（脚本のクレジットをめぐって論争があった）が、チャールトン・ヘストン演じる壮麗で裸に近いガレー船の奴隷ジュダ・ベンハーと対峙するローマの貴族クイントゥス・アリウスにこのセリフを与えたのです。 この映画は、MGM社が1500万ドルをかけて製作したもので、アカデミー賞で11部門を受賞し、全米の映画館で9,800万人の観客を動員しました。 この映画は、バチカンの公式宗教映画リストに入った唯一のハリウッド映画であり、時計のように毎年イースターにはネットワークテレビで再放送されている。 しかし、この映画の評価は、19世紀に書かれた最も影響力のあるキリスト教書であるこの小説の出版後に起こった宗教的エクスタシーの波には及ばない。

『ベンハー：キリストの物語』は初版以来、一度も絶版になったことがありません。 1936年に『風と共に去りぬ』が発売されるまで、聖書以外のすべての書籍を凌駕し、1960年代には再びトップに返り咲きました。

この小説は、イエスの生涯と、裏切り、不正、残虐行為に苦しみ、ローマを征服するユダヤ人の王を切望するユダヤ人の若き王子ジュダ・ベン・ハーという架空の主人公の生涯を絡めています。

小説は不道徳だからと敬遠していたヴィクトリア朝の人々が、『ベンハー』を熱心に読み、牧師にも勧められました。 全米の小学校では必読書となった。 演劇を罪悪視する人々にとって、ブロードウェイ版のスペクタクルは21年間にわたって人々を魅了し続けた。もちろん、すべての風景と家畜を運ぶために4つの列車を必要とするツアーショーもあった。 1899年から1920年の間に、2,000万人以上の人々が『ベンハー』の舞台を見た。生きた馬が隠れたトレッドミルの上を走り、戦車レースを再現していた。 一度も観劇したことがなかったサンフランシスコのある牧師は、話題になっていた舞台をついに観劇することになった。 彼は、その体験を「楽しくもあり、がっかりでもある」と表現している。 しかし、再び劇場に足を運ぶことを宣言するほど、彼は魅了されたのです。

この本のおかげでルー・ウォレスは有名人になり、講演や政治的な支持、新聞のインタビューなどに引っ張りだこになりました。 “1893年、ウォレスはニューヨーク・タイムズの記者に、「少なくとも3つのことのうち1つでもやろうとしないアメリカ人には、1ペンスもやらない。 “絵を描いたり、本を書いたり、何かの特許を取ろうとしなかった人は、真のアメリカ人の精神を欠いている」。 絵を描いたり、本を書いたり、何かの特許を取ろうとしなかった人は、真のアメリカ精神を持っていない」。

偶然ではありませんが、ルー・ウォレス自身もこの4つに優れていました。 南北戦争の英雄、ニューメキシコ州知事、後にトルコ大使を務めたほか、インディアナ州出身の彼は、自分でバイオリンを作って弾いたり、上手にスケッチや絵を描いたり、釣り竿のハンドルの中に隠した巻き取り式リールなど、さまざまな発明で8つの特許を持っていました。 しかし、ウォレスが真に活躍したのは文学の世界である。 米国連邦議会議事堂の国立彫像ホールに祀られている唯一の小説家である。 輝かしい人生を送ったウォレスだが、その中でも小説『ベン・ハー』ほど印象的な作品はない。

1827年、インディアナ州ブルックヴィルに生まれたウォレスの幼少期は、7歳のときに母が亡くなり、9歳のときに父が知事に就任し、勉強をそっちのけにする傾向がありました。 “学校での評価は最悪だったが、不思議なことに、私は読書の習慣を身につけていたので、教育は続けられた」と彼は自伝に書いている。 “しかし、不思議なことに、私は読書の習慣を身につけていたので、教育を受けることができました。

16歳になったウォレスの父親は、彼を家から追い出し、生計を立てるために送り出しました。 それが功を奏したようだ。 19歳のとき、ウォレスはメキシコ戦争に出征した。 復員したウォレスは、立派な社会人となり、若い弁護士として、「インディアナのアテネ」と呼ばれるクローフォーズビルに住むヘンリー・S・レーン上院議員の義理の妹、スーザン・エルストンを妻に迎えようと努力した。 クローフォーズビルは、共和党の創設に貢献したレーンのような著名な市民や、1832年に設立されたワバッシュ・カレッジのような知的コミュニティがあったことから、このような愛称で呼ばれるようになった。 スーザンは、ウォレスの相談相手、編集者として、かけがえのないパートナーとなった。 彼女自身も作家として活躍し、多くの詩を含む6冊の本（2冊はウォレスが挿絵を描いた）を出版した。

南北戦争が始まると、ウォレスは再び任務に就きます。

南北戦争が始まると、ウォレスは再び召集され、出世街道を突き進み、34歳で北軍最年少で少将に昇進しました。 しかし、1862年に1万3千人もの北軍兵士が死亡したシャイローでの大敗の責任を取らされてしまう。 グラントの命令で、ウォレスはテネシー陸軍の第3師団と大砲を6マイルの泥の中を行進させたが、戦闘には1日遅れで到着した。 その直後、ウォレスは指揮官を解任された。

帰国したウォレスは、軍人、政治家、弁護士としての初期のキャリアに不満を感じ、再び本格的に執筆活動を始めました。 1873年には、最初の小説『The Fair God』を出版しました。

ウォレスの次の作品である『ベンハー』のインスピレーションは、意外なところから得られました：彼自身の無知です。 ウォレスは、1875年に不可知論者として知られるロバート・インガーソル大佐と列車の中で出会ったときの話をよくしていた。 インガーソルは、神、天国、キリストなどの神学的な概念の証拠に疑問を投げかけ、何時間も話し合った後、ウォレスは自分が自分の宗教についてどれだけ知らないかを悟った。 “私は自分を恥じましたが、今になって慌てて申し上げると、そのとき私が受けたプライドの喪失は、……ある種の確信を得ることで満足できるのであれば、この問題全体を研究しようという決意に終わったのです。”

このようにして、ウォレスの1世紀のユダヤの世界への旅が始まりました。 真の弁護士スタイルで、彼は本を読み漁りました。 まず聖書を読み、次に古代中東に関するあらゆる参考書を手に入れました。 イエス・キリストを題材にした小説は、専門家の目にさらされることを想定し、植物、鳥、衣服、食べ物、建物、名前、場所など、すべてを正確に再現する必要があった。 “私は、本や地図のカタログを調べ、役に立ちそうなものはすべて取り寄せた。 町や村、すべての聖地、高台、窪地、峠、小道、距離を示したドイツ語の出版物を常に目の前に置いて書いた。 ローマのトリプリームの構造を正確に把握するために、彼は国内の複数の図書館に足を運びました。 また、ペルシャ、ギリシャ、ローマの戦車のデザインについても詳細に説明した。 彼は自分でエルサレムに行かない限り、何もしなかった。

ウォレスの古代世界の綿密な描写は、典型的なトーガ小説に欠けていた即時性を物語に与えました。 彼は神話と決別し、正確さを追求しました。 このキリスト降誕の場面では、納屋の中に飼い葉桶はありません。 その代わりに、ウォレスは、ベツレヘムのはぐれ者のためにハンに用意された最後の避難所である洞窟に置いたのである。 彼は、日陰と水を確保するために選ばれた閉鎖された場所で、ペルシャ語に由来する宿屋のようなものだったカンについて、詳しく説明しています。 “市場であり、工場であり、砦であり、商人や職人が集まって住む場所であると同時に、遅れてきた旅人や放浪者の避難場所でもありました。”

聖書のもう一つのおなじみの場面であるヨルダン川のほとりで、洗礼者ヨハネがイエスを祝福する場面では、ベンハーの目を通してその場面を見ることができます。ベンハーは、洗われていない、手入れのされていないヨハネと、控えめなラビの格好をして埃にまみれた王と思われる人物に疑念を抱きました。 “エンゲディの禁欲的な入植者たちの服装や世間の評価に無関心であること、想像できる限りの肉体的苦痛に耐える誓いを立て続けていることなどを熟知していたにもかかわらず、ベンハーは偉大で多くのことを行うはずの王の夢を見て、彼に対する考えをすべて変えてしまったのである。

ウォレスは、サーカスで行われた戦車レースをアンティオキアに配置しました（1959年の映画ではエルサレムで行われましたが、実際には競技場がなかった都市です）。 闘技場の説明に4ページを費やし、誰もが見ることのできるスコアボードのように、レースのターンが終わるたびにコースの両端にある大きな木のボールやイルカを取り外すことで、競技の進行を象徴的に示していることを説明している。 時にはウォレスが読者に直接語りかける。 “まず競技場を見下ろし、くすんだ灰色の花崗岩の壁の枠の中で輝いているのを見て、次にこの完璧なフィールドで、車輪の軽い、非常に優雅で装飾的な戦車を見てみよう。 読者には、それに伴って影が飛ぶのを見てもらいたい。そして、絵がはっきりと見えてくれば、それが微弱な空想ではなく、スリリングな事実であった人々の満足感とより深い喜びを共有することができるだろう」

イエスの生涯の最後の3日間にエルサレムで発生した混乱は、この小説の中ではっきりと感じられます。 ベン・ハーは、情報やゴシップの断片を必死になってキャッチしますが、それがどのような結末を迎えるのか、何を考えればよいのかわかりません。 彼はガリレオ人の軍隊が幻滅して散っていくのを目の当たりにし、婚約者は彼に反旗を翻し、彼の野心のなさを糾弾し、敵のために彼を見捨てる。 ハンセン病を治すことはできても、自分を守ろうとしない男に心を痛めていた。 ベン・ハーが読者に受難の場面を案内したように、ルー・ウォレスがイエス・キリストを信じる道を開いた。 “私はナザレンを見た」とウォレスはサンフランシスコの聴衆に語った。 “私は彼が普通の人間にはできない仕事をするのを見ました。 私は彼が話すのを聞きました。 私は十字架にかけられたところにいた。 ベン・ハーと一緒に、私は何年も彼を観察し、研究しました。そしてついに私も、バルタザールが彼に与えた『神』という言葉を手にしたのです」

ウォレスの信仰については、無神論者だとか、キリストの存在を否定するために聖地に行ったとか、いろいろな噂がありましたが、彼はそれらを払拭することで自伝を紹介する必要があると考えました。 “気が散らないうちに最初に言っておきたいのは、私はキリスト教の神の概念を絶対的に信じているということである。 私の著書『ベン・ハー』や『プリンス・オブ・インディア』のせいで、多くの人が私の信条について推測するようになったのでなければ、この告白は大まかで無条件のものであり、これで十分であろう。 . . . 私はいかなる教会や宗派にも属していないし、これまでも属したことはない。

ウォレスは組織化された宗教に無関心ですが、ベンハーはユダヤ教やキリスト教の根本的な原理を尊重しています。

この小説では、アリアスの主張とは逆に、ベンハーが生き延びたことに憎しみが関係していないことが明らかになっています。 ウォレスが意図したのは、見知らぬ人への思いやりを通して、神の慈悲を示すことだった。その見知らぬ人とは、ベンハーがローマのガレー船の奴隷になるための行進で、水と希望を与えてくれたキリストである。 ウォレスは、キリストの言葉と行為を聖書に忠実に描くことを自負していたが、この1シーンだけは例外だった。 “キリスト教世界は、イエス・キリストを主人公にした小説を許さないだろうし、私もそう思っていた」とウォレスは説明する。 “私の作品のどの場面にも、イエス・キリストが役者として登場してはならない。 ナザレの井戸でベン・ハーに一杯の水を与えたのは、このルールに反する唯一の出来事である。 . . . 私は、彼が発するすべての言葉が、彼の敬愛する伝記作家の一人による文字通りの引用であるように、宗教的に注意を払うだろう」。 そのため、イエスの生涯のうち約20年間の知識にかなりのギャップがあったため、ウォレスは架空の同時代人の苦悩を中心に描いて、イエスにはカメオ出演してもらいました。

ウォレスは、ある日は午前10時から午後10時まで、書いては書き、書いては書きを繰り返しました。 しかし、それ以上に、仕事の合間を縫って、電車の中で、あるいは仕事が終わった後、クローフォーズビルの巨大なブナの木の下で書いていました。 シャーマン将軍の言葉を借りれば、「ニューメキシコを取り戻させるためには、オールドメキシコともう一度戦争をしなければならない」という妻が嫌っていたニューメキシコ州の知事に任命されたとき、ウォレスは重役としての義務を果たした後、夜遅くまで執筆活動を延期しなければならなかった。 “私は4つのことをしようとしている。 第一に、嫉妬深い議員の管理、第二に、インディアン戦争の処理、第三に、本の完成、第四に、鉱山の売却だ」と妻に愚痴っていた。 リンカーン郡戦争の後、ウォレスは無法者のビリー・ザ・キッドに法廷での証言の見返りとして恩赦を与えた。 しかし、地方検事がビリーの釈放を拒否したため、取引は不調に終わった。 ビリー・キッドは刑務所を脱走し、「サンテフェの広場に乗り込み、宮殿の前で馬をつなぎ、ルー・ウォレスを撃ち抜く」と誓った。 書き物をしていた舞踏室のロウソクがギャングに撃ち消されても、ウォレスは続けた。 紫色のインクで書かれたその原稿を、ジョセフ・ハーパーは「この家に来た中で最も美しい原稿」と絶賛した。

この本はすぐには成功しませんでしたが、2年後には勢いを増していました。

この本はすぐには成功しませんでしたが、2年後には勢いがつき、ガーフィールド大統領は読み終えた同じ朝にウォレスに感謝の手紙を書き、その月のうちにトルコ大使の座をオファーしたのです。 ユリシーズ・S・グラントは、この物語に夢中になって30時間も読み続けたと告白している。 世界中のファンがウォレスに手紙を書き、『ベンハー』で自分が改心したことを語った。ある人は宣教師になり、ある人はこの本に命を救われたと言った。 ウォレスは『ベンハー』と密接な関係になり、もはや将軍ではなく、『ベンハー』の著者であるルー・ウォレスと呼ばれるようになった。

本の中で最も鮮烈なシーンは、ローマ艦隊の海戦、ベン・ハーと敵のメッサラとの戦車レース、磔刑など、映画でもお馴染みのスペクタクルなシーンだ。 しかし、ウォレスのお気に入りのシーンは、スリリングなアクションでもなく、キリストが登場するシーンでもない。 それは、ベンハーが友人たちに、水をワインに変えたり、人を生き返らせたりするキリストの奇跡を話し、それについてどう思うかを尋ねる静かな場面である。

「この映画を見終わったとき、ウォレスはバルタザールと一緒に『神は偉大なり』と言ったんだ。 私は信者になったのです。”

Ben-Hur Central

インディアナ州クローフォーズビルにあるルー・ウォレス将軍研究博物館の入り口には、完全に想像されたジュダ・ベン・ハーの顔を描いた、実物大のライムストーンのフリーズがかかっています。

ウォレスがトルコから帰国した後の1898年に完成したこのペリクレア風ギリシャ・ビザンチン・ロマネスク様式の建物は、書斎というよりも城のようです。 中西部の典型的なスモールタウンのクイーン・アンやスティック・ハウスが建ち並ぶ地域の真ん中に位置し、封鎖された公園の上に、まるで封建的な伯爵が王国を見渡すようにそびえ立っています。 かつては魚が泳ぐ堀がありましたが、近所の子供たちに危険が及ぶことを知ったウォレスが埋めてしまいました。 反射池はなくなり、銅製の屋根は雨漏りし、地下室は雨の日には小さな川に変わりますが、この建物はウォレスが長年夢見てきたエキゾチックな隠れ家のようなイメージを残しています。 “1879年、ウォレスは妻のスーザンに宛てた手紙の中で、「独り言を言っても誰にも聞かれず、好きな時に真夜中にバイオリンを弾くことができるような、私の魂のための書斎、プレジャーハウスが欲しい」と書いている。 “世間や心配事から離れた一戸建ての部屋。

この書斎の25×25フィートのメインルームには、ウォレスの多彩な人生の痕跡が詰まっています。 未完成の絵「The Conspirators」は、リンカーン暗殺犯の裁判員の一人として働いたことを示しています。 また、スルタン・アブドゥル・ハミッド2世から贈られた少女の絵や、刺繍が施された子供用の小さなスリッパは、彼がトルコに滞在していた頃の思い出の品です。 孫のために演奏するウォレスの写真の下には、バイオリンの部品が詰まった箱が置かれています。

ドアジャムから引き出せる隠れた全身鏡は、ウォレスが会話の練習に使っていたもので、ルーとスーザンが書斎で社交の場を持つ際に、どのゲストがこの鏡の前でおめかしするかという内輪のジョークにも使われていました。

書斎には、ウォレスが屋外で快適に執筆できるようにと作ったロックチェアの机があり、兵士としての生活では、第11連隊（インディアナ・ズーブス）の制服、戦闘用の剣、銀で縁取られた幸運のバックアイなどがあります。 ウォレスの旅や興味、功績を示す品々は、床から天井まであらゆる場所に展示されており、訪れた人は自分の勤勉さのなさを悔やんでいた。 しかし、最も目を引くのは、部屋の三方に広がるホワイトオーク材のガラス張りの書棚で、ウォレスの個人的な書物が収められている。 この棚を見ると、『反乱軍の戦い』の53巻を読んだり、エドワード・クリーシー卿の『オスマン・トルコの歴史』を読んだり、ウォルト・ホイットマンの『草の葉』を読んだりと、ウォレスが自由な時間をどのように過ごしていたのかを垣間見ることができます。

奥の部屋は常に「ベンハー」一色で、ウォレスが見たことのない映画の衣装や映画のスチール写真などが展示されています。 ウォレスは、舞台プロデューサーのエイブラハム・L・アーランガーに、「イエスは俳優が演じるのではなく、舞台上の光としてのみ認められる」と説得されるまで、自著のドラマ化には断固として反対していました。 映画でも、観客はイエスの顔を見ることはありません。 ウォレスは1905年に77歳で亡くなった。 同年末、彼の書斎が公開された。 その2年後、15分間の無許可の映画版が初めて公開された。ウォレスの息子は、『ベンハー』の筋書きとタイトルを作者の遺産に無断で使用したとして、映画監督を訴えた。 この訴訟は最高裁までもつれ込み、現在も使われている映画業界の著作権侵害法を確固たるものにした。 書斎の壁には、この判決のあらすじが、現存する唯一の映画の画像である戦車レースの画像の横に掲げられている。 他のプリントはすべて法律で破棄された。

1907年のプリントの隣には、1925年の映画でベン・ハーを演じたラモン・ノバロの宣伝用スチルが飾られています。

この映画は許可され、ウォレスの原稿により忠実に従っており、小説のタイトルの後半部分である「A Tale of the Christ」も維持されています。

この映画は公認されており、ウォレスの原稿に忠実で、小説の第2部のタイトルも「キリストの物語」のままでした。また、後の映画には登場しなかったエジプトの王女イラスの役も引き継がれていましたが、メアリー・ピックフォードのような健全な雰囲気を持つエスターとは対照的に、若いメイ・ウェストのような奇妙な衣装が着せられていました。 無声映画としては最も高価な作品であり、出演者は10万人以上の役者とエキストラで構成されていた。 MGMの社長であるルイ・B・メイヤーは、戦車レースの信憑性を求めて、優勝したドライバーに100ドルの賞金を出した。

ウィリアム・ワイラーはその戦車レースの助監督だった。

この戦車レースの助監督を務めたのがウィリアム・ワイラーで、34年後にはチャールトン・ヘストン主演の映画を監督することになるが、当初はバート・ランカスター、ロック・ハドソン、ポール・ニューマンらが主役を打診されていた（ニューマンは「足がない」と断った）。 ヘストンは、「ジュダ・ベンハー」との関わりが深く、ルー・ウォレス研究会のスタッフと何十年にもわたって文通を続け、クリスマスカードやバースデーカードを交換していた。 そして、1983年に、華々しくも報道陣の目に触れることなく、ついに書斎を訪れたのである。 その写真は、ヘストンが戦車レースで着用した華麗な衣装の前に置かれており、ヘストンが自ら運転し、台本によれば見事に勝利したことで有名です。