オルタナティブ・ロック（Alternative Rock）とは、1991年から1996年にかけてロック界を席巻し、変化をもたらした、歪んだギターを基調とした世代間の不満に根ざしたポップミュージックのスタイルである。 主流になったのは、アメリカ・ワシントン州シアトルを拠点とする3人組、ニルヴァーナのメジャーレーベルからの初のシングル「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」が全米でヒットしたときです。
© Ed Sirrs/Retna Ltd.
皮肉なことに、オルタナティブ・ロッカーの多くは1950年代後半から60年代後半に生まれ、70年代には初期のロック・ミュージックがスタジオで洗練され、社会に受け入れられるようになる中で成長してきました。 ビートルズの豊かで親しみやすいメロディーも、レッド・ツェッペリンの自由なジャムも、オルタナティブ・ロッカーにとってはすべての音楽がありきたりに見えた。 彼らは、1980年代半ばまでに正確に呼ばれていたクラシック・ロックとは異なる何かを求めていた。
一見すると、彼らの推論は合理的に見えます。 オルタナティブ・ロッカーは、アメリカやイギリスの気難しいスタイリストたちからインスピレーションを得ていました。 1970年代のミュージシャンでは、セックス・ピストルズやクラッシュのラフな攻撃性や、ベルベット・アンダーグラウンド、ストゥージズ、パティ・スミスなどのアーティスティックでフォーマルな大胆さを尊敬していました。 1980年代のミュージシャンの間では、オルタナティブ派は、リプレイスメンツやハスカー・デューといったアメリカの新進バンドに親近感を抱いていた。これらのバンドは、自分たちのガレージで活動していたが、後に、彼らの確固たる独立性を共有するレーベルやクラブのネットワークの一部として拡大していったのである。 オルタナティブ・ロールモデルの両世代は、ポップスでの成功はほとんどありませんでした。 例外はR.E.M.でした。
© Armando Gallo/Retna Ltd. All Rights Reserved.
しかしながら、1980年代後半になると、シアトル、ロサンゼルス、シカゴなどの音楽シーンでは、スタイルの独立性の維持とより多くの聴衆へのリーチのバランスを取りたいと考える若いオルタナティヴ・アーティストが生まれてきました。 さらに、新しいものに目がないレコード業界は、こうした目標に投資し、プロダクション・バリューを高めていきました。 ハリウッドでは、ジェーンズ・アディクションがワーナー・ブラザース・レコードと契約し、『Nothing’s Shocking』（1988年）を制作した。このアルバムで彼らは、クラシック・ロックのレコーディングで行われてきたように、奇妙なギターの音色を提供し、音階をはっきりと力強く破壊していた。 1990年代の幕開けと同時に、スマッシング・パンプキンズは、ベーシストのダーシーが「変化に富んだ美しい音楽」と称した、ひび割れたり、もろくなったりした色とりどりのギター・トーンを作ることで、最終的に大成功を収めた。 1991年、ニルヴァーナとプロデューサーのブッチ・ヴィグは、エポックとなった1991年のアルバム『ネヴァーマインド』から「Smells Like Teen Spirit」をリリースしました。 巧みなギターの歪みと幾重にも重ねられたオーケストレーションは、キュアーやマイ・ブラッディ・ヴァレンタインといったイギリスのポップグループの組織的なノイズに影響を受けたもので、これらのフィードバック音を基にした音楽が「グランジ」と呼ばれるようになり、世界的なポップ現象になることを確信しました。
オルタナティブ・ロッカーが想定していなかったのは、ニルヴァーナが「ネヴァーマインド」をリリースする頃には、若いロック・オーディエンスは、ミュージシャンが拒絶していた同じ音に飽きていたということでした。ニルヴァーナが爽快にうなる音をいくつか出すと、突然、それまでの10年間のデジタルでメタリックに加工された洗練された「ヘア・ロック」、つまりウォラントやポイズンなどのミリオンセラー・バンドの音が、そのようなバンドが履いていたスパンデックス・パンツと同じように絶望的に陳腐なものに思えてきたのです。 オルタナティブ・ロッカーの中には、自分たちに先行するクラシック・ロックを軽蔑していると声高に主張する者もいたが、サウンドガーデンやスクリーミング・トゥリーズのようなバンドは、彼らが子供の頃に聴いたビートルズやレッド・ツェッペリンの記憶を実際に再現していたのである。 オルタナティブ・ロッカーは、自分たちのために音楽を作るつもりだったが、結局、このムーブメントは、憤慨し、悩む世代の音を生み出したのである。