「パッケージで110ドル。 着てみますか？
女性たちがドレスを購入した後、ヴァルガスは電話に戻りました。 ナイトクラブの警備会社の上司が、新しくオープンするクラブのスタッフとして、彼女の代わりに低賃金で働ける若い人を見つけたと言ってきたのだ。
バルガスは肩をすくめた。 彼女はこの会社で22年間働いてきた。 しかし、スワップミートが開かれている限り、彼女は何日も働いて生活していた。
「ここは私たちの生活の糧なのよ」と、パラマウント・スワップミートの空き地を指差して言った。 “
「ここは私たちの毎日の糧なのよ」と、パラマウント・スワップミートの空き地を指して言いました。「もし空き地があるとしたら、それは人々が空き地を買うお金がないからよ」。
毎週末、南カリフォルニアのドライブインシアターや大学キャンパスの駐車場を埋め尽くしていた全盛期からは程遠いものの、スワップミートは、労働者階級の個人的な電子商取引のような、活気ある商業の拠点であり続けています。
パンデミックで閉鎖されたスワップミートの中には、6月初旬に再開された後、立ち直り始めたところもありますが、終焉を迎えようとしているところもあります。
南ロサンゼルスのロス・アミーゴ・モールにある約50のスワップ・ミートのベンダーは、5月に30日間の立ち退き通知を出され、商品を梱包して6月19日までに退去するよう命じられました。 外には2台のU-Haulが待機しており、業者は機材や書類、商品を積み込んでいた。
しかし、61歳のローザ・マリア・ゴンザレスさんは、自分のスタンドの様子を確認するために訪れた際、商品を片付けるつもりはありませんでした。 1991年にオープンして以来、このスタンドのおかげで4人の子どもを育てることができました。 ゴンザレスさんは、この店を去らなければならなくなるまで、じっとしているつもりだった。
「30年も続けてきたのに、なぜ辞めなければならないのか。 “それは人生のすべてです。 子供や家や結婚よりも、ビジネスに時間を費やしてきたのです。
L.A.テナントユニオンのオーガナイザーであるポール・ランコット氏によると、同組織は立ち退き通知に異議を唱え、公正な解決策を考えるための会議を要求しているとのことです。 6月25日の時点では、多くの業者が退去していません。
「多くの人々が何年も何年も通ってきた歴史的なスワップミートです」とLanctot氏は言います。 “
パラマウントのスワップミートで、ヴァーガスは、パンデミック前の60％程度の売り上げになっているのではないかと話していました。
「元に戻ったわけではありませんが、人々が買い物に来てくれています」。 “
数マイル離れたサンタフェ・スプリングス・スワップミートでは、ボイルハイツに住むクラウディオ・エクリセリオさん（51歳）も、果物を売るビジネスに戻るための調整をしていました。
彼は通常、週末に果物を売ります。 それ以外の日は、フレズノ、サンタクラリタ、サンタバーバラなど、カリフォルニアのあちこちに車を走らせ、農場を訪問し、時には自分で果物を収穫します。
最近の週末、彼のテーブルは少し荒れていました。
触られないように透明なテープがスタンドに巻かれていました。
手を触れないように、スタンドには透明なテープが巻かれている。お客さんに好きな果物を選んでもらい、彼が袋詰めする。
「スワップミートは大好きです」と、サンタフェの店舗で28年間販売しているEclicerioさんは言います。 “
「スワップミートは大好きです。 たくさんの人と交流できるからです。 彼らのおかげで、私はここにいるのです」
Vargas氏と同様、Eclicerio氏も売り上げの低下を実感しています。 COVID-19への恐怖心が多くの人を遠ざけているとのこと。
「物事はゆっくりとしています」と彼は言います。 “
「物事は停滞しています。
一見しただけでは、それは必ずしも明らかではありません。
この日、18エーカーのスワップミートには約4,000人が集まりました。
前夜の金曜日には、自分の言葉が聞き取れないほどの会話があったという。
スワップミートのオーナーは、週末には15ドルのコンサートを、週には無料のエンターテイメントを開催することを考えて、数百万ドルを投じて新しく改装されたステージとパティオエリアを用意しました。 これは、週末には15ドルのコンサートを開催し、平日は無料のエンターテイメントを提供するというもので、ライバル会社が閉鎖し、出店者の数が徐々に減っていく中で、スワップミートを存続させるための計画の一環でした。 50年以上前、サンタフェ・スプリングスには700もの出店者がいたとランディスは言います。
パンデミックによる閉鎖の後、再開後に戻ってきたのはベンダーの75％、顧客の60％程度だったとランディス氏は推定しています。
それでもランディス氏は、スワップミートがどこかに行ってしまうとは思わないと言います。
「面白いことに、不況のときにはビジネスが活発になることがあります。 “逆説的ですね。 不況になると、人々はより慎重になります。 人々は掘り出し物を探しているのです。”
ラ・ミラダ在住のジェシー・ヘレラさん（50歳）は、ロサンゼルスのスワップミートで屋台を経営していますが、商売はうまくいっていません。 10代でメキシコからロサンゼルスに移住した彼は、チュロスを製造するバーノン社の倉庫で働き始めました。
このチュロススタンドは、その後、ロサンゼルスの多くのスワップミートで数十の屋台とレストランビジネスに発展しました。
「みんな私のことをクレイジーだと思っていましたが、今の私があります。 このスワップ・ミートでアメリカン・ドリームを実現しました」
土曜日、彼が経営するホットドッグ・スタンドには、6フィート（約1.5m）離れた場所に立っているお客さんが大勢いました。
ヘレラさんは、スワップミートが閉まっている間、久しぶりに家族と過ごす時間が増えたと言います。 思いがけない休暇は、彼に自分を見つめ直す時間を与えた。
エレラさんが早期退職の計画を立てている一方で、ロサンゼルス中心部のベンダーは、家主による立ち退きに直面し、次のステップを考える必要に迫られています。
アラメダのスワップミートでは、200人のベンダーが、数ヶ月分の家賃を払わないと立ち退きを迫られると言われたと、セントラル・アラメダ自警団の会長、アルフレド・ガマ氏は言います。
スワップミートの閉鎖は、コミュニティの文化に影響を与えるだけでなく、必需品を購入する場所がひとつ減ることを意味する、とガマは言います。
「私たちは、警察の予算削減について多くの議論をしてきました。 そのお金はどこに行くべきなのでしょうか。
ロングビーチに住む37歳のレイナ・パスカルさんにとって、パラマウント・スワップ・ミートは、息子さんとゴッドソンの初聖体のためのスーツを探すための最初の場所でした。
パスカルさんは、手指消毒剤や石鹸を包装する工場の従業員です。 しかし、彼女の同僚の何人かがコロナウイルスの陽性反応を示しました。 喘息を持つ息子への感染を心配して、仕事をやめることにしました。 現在は、建設業に従事する夫のソール・バスケスさん（40）が一人で対応しています。
「スワップミートでは、より良い価格のものを見つけることができます。
最近の週末、パスカルさんは以前購入したことのある業者を探してパラマウントの会場に行きました。 彼女が到着したとき、そのベンダーの場所は、駐車場の多くの空きスペースのひとつでした。
親しみやすい雰囲気とは裏腹に、ヴァーガスさんはロサンゼルス郡をはじめとするカリフォルニア州でのCOVID-19感染者の増加を心配していました。
「今、私たちがやっているのは、”COVID-19 “を使った治療です。
「今は、何が起こっているかわからないので、人々はお金を無駄にしたくないと思っています」とヴァーガスは言う。 “
「今は、何が起こっているかわからないので、人々はお金を無駄にしたくありません。
しかし、そうした心配は待たなければなりません。 ヴァーガスは自分のスタンドで、小さな黒いスーツの上着を手に取り、パスカルに手渡した。 積み上げられた商品の後ろで、女性は自分の名付け子がジーンズの上にスラックスを上げるのを手伝っていました。
一家は2着のスーツを手に入れ、幸せそうに帰っていきました。