Guinguette Marais Poitevin

2019年3月のある夜、友人のアンジェラがローラースケートをしている動画をInstagramに投稿しました。 彼女はオーストラリア人なので、動画は晴れていて明るく、長く殺伐としたボストンの冬の終わりにどこかに存在するとは信じられないような天気でした。 私はすでにローラースケートを買おうと思っていましたが、Angelaは落ち着いていて、楽しそうで、かっこよかったです。 私はいつも彼女を尊敬していました。彼女は、この世界に生きていることに喜びを感じていて、常に喜びや新しい経験を受け入れる準備ができている人です。

私が躊躇していたのは、自分自身を知っていたからであり、自分の背後には、フォロースルーが不十分なパンくずのように、放棄された趣味の痕跡があることを知っていたからです。 私は何か新しいことを始めて下手になるのが嫌いで、下手であることの不快感に耐えられるほど謙虚ではありません。

新しい技術を身につけるには、最初の情熱だけでなく、忍耐が必要であることがわかると、私はそれを乗り越えます。

新しい技術を習得するには、最初の熱中だけでなく、忍耐が必要だとわかったとき、私はその技術をやめます。

アンジェラが穏やかに滑っているのを見る前にローラースケートの夢を見始めて以来、Instagramではスケート靴の広告が表示されるようになりました。 広告は、私が友人や美的センスのあるアカウントから集めた楽しげでカラフルなフィードと見分けがつきにくく、そのせいで私はさらに広告に弱くなっていました。 ハイソックスにティール色のスケート靴を履いた女の子や、ジーンズのショートパンツに鮮やかなピンクのホイールを履いた女の子たちが、私のフィードを駆け抜けていきました…遊歩道や誰もいない長い道を。 スケート靴を買おうと思ったときには、いくつかのブランドを考えていて、最終的にはアンジェラにおすすめを聞いてみました。

私が欲しかったスケートは、パッドを含めて約150ドルでした。 当時の私にとってはバカにならない金額でしたが、仕事での給料も高くなく、必要のない買い物には細心の注意を払っていました。 別の捨て身の趣味のためには、軽薄な金額になってしまう。 もしスケートを使わなかったら、どこに捨てても恥ずかしい思いをするだろうし、別人になろうとする恥ずかしい試みの代わりに、おいしいディナーや新しい夏服を買うことができたかもしれないお金のことを思い出すだろう。

私は、下手くそでもいいと思っていました。なぜなら、下手くそであることが、最終的に上手になるための唯一の方法だと知っていたからです。 仕事でも家でも、ルームメイトとの間で緊張感のある、あまり良いとは言えない状況に陥っていました。 毎日、次から次へと嫌なことが起こり、自分のことをあまりよく思っていない人たちと一緒にいることが多かったのです。 私は20代半ばでしたが、すでにかなりの確率で失敗していると感じていました。

明るい日差しの中で、アンジェラがとても穏やかな表情で滑っているのを見たとき、私は最後の一押しをしたように感じました。 3月末にスケートを注文すると、数週間後には、スケートを履いてグルーヴィーな色の波を放つクールな女の子が描かれた箱に入って届きました。 ルームメイトが家にいないときはアパートの周りを転げ回っていましたが、ボストンは冬から暖かい季節への移行に時間がかかり、冷たい雨が長く続いたので、練習を始めるのは待たなければなりませんでした。 私は6時まで仕事をして、7時頃には日が沈むので、まれに晴れた日でもチャンスは限られていました。

ようやく練習ができるようになり、Doughertyの遊び場のそばにあるバスケットコートで練習したとき、私はすぐにこの決断が正しかったと思いました。 ローラースケートの素晴らしい点の1つは、大きくて速いループで滑るために足を下につけるのがとても簡単だということです。

ターンやスラローム、後ろ向きに滑ることを覚えるのはもっと難しく、頭と足首と膝が一致するまで、何度も何度も練習しなければなりませんでした。 ローラースケートを始めて最初に覚えることは、転び方です。 不安定になったときにお尻を低くすることを学びます。そうすることで、もし転んだとしても、身長の高さではなく、低い位置でしゃがんだ状態になります。 また、転んだ後の正しい立ち方もあるので、それも覚えなければなりません。 YouTubeで太ももの太い女性の動画を見ては、「転んでも大丈夫」「何度も転ぶんだから慣れなさい」と言われました。 常に自分の行きたいところを見なさい」と言われました。

天気も良くなり、日没も遅くなりました。

天気が良くなり、日が暮れるのが遅くなりました。私は、仕事で意気消沈してアパートに戻るのを恐れるのではなく、急いで家に帰ってスケート靴を用意し、できるだけ長く練習するようになりました。 ジムに行けば、大腿四頭筋やふくらはぎ、内腿を鍛えることに時間を費やしました。 見た目を批判するのではなく、自分の体の能力を評価するようになりました。 街中の舗装がきれいになっていることに気づくようになりました。 スケートに使う曲のプレイリストを作りました。

私が最もよく練習したのは、ノースエンドからサリバン・スクエアまでバスが走っているバンカー・ヒル・ストリートのバスケットボール・コートでした。 この通りは交通量の多い通勤路なので、バスに乗って帰宅する私が尻餅をつく姿を見慣れていたのでしょう。 素晴らしいことに、私は気にしませんでした。 自分がどれほど愚かに見えようとも、それを気にすることはありませんでした。

他の断念した趣味とは異なり、スケートで転んだり失敗したりするたびに、続けようという気持ちが強くなりました。 転ぶことは個人的なことのように感じられ、手のひらや膝にぶつかっても、「くそったれ！」という新鮮な気持ちですぐに立ち上がることができました。 スケート靴の傷や膝の擦り傷が気に入っていました。というのも、転んで転んで転びまくっているうちに、どんどん上達していったからです。

ローラースケートは、私にできるのは練習だけだということを思い出させてくれました。 振り向き方を覚えるだけで何時間もかかっていたのに、突然、つま先を上げてタイミングよく体を反転させる動作をマスターすると、まるで自分が時計になったかのように、すべての歯車が突然出会い、意図したとおりに動くような、信じられないような感覚に襲われました。 シンプルで素晴らしい、”I did it!”です。 一日の終わりに家の中に追いやられたのは、太陽が沈んだからでも、大腿四頭筋が攣ったからでもなく、諦めようと思ったからです。

インポスター・シンドロームは、ローラースケートではありえません。 何かができるか、できないか。

ローラースケートでは誇張症候群はありえません。 私はローラースケートが得意ではありません。正直に言うと、1年以上経った今でもあまり上手ではありませんが、上手になることを楽しんでいます。 今、私はコロラドに住んでいて、太陽の光を待つ必要はほとんどないのですが、ロッキー山脈を見渡せる廃墟のバスケットコートがある公園を見つけました。 舗装はとても滑らかで、車輪がうなるのも感じられないほどです。 先週転んで、着地したときに文字通りセメントを殴ってしまったので、今ではボクサーのように拳にぎざぎざのあざが並んでいる。

Katie Cunninghamはライターであり、現在はコロラド州デンバーに隔離されている乳母です。

The Goods のすべてのストーリーを見る