feit: ik haat de telefoon. Ik heb moeite om met mensen te praten als ik niet kan zien met wie ik praat; ik praat veel liever face-to-face of via een tekstmedium. (Ik ben tenslotte een schrijver.) Maar ik ben bereid om een uitzondering te maken voor… zullen we zeggen, speciale gevallen: Ik ben meer dan bereid om griezelige telefoonnummers te bellen die echt werken. Het helpt natuurlijk dat de meeste van deze griezelige telefoonnummers niet vereisen dat je daadwerkelijk met iemand spreekt; als je ze draait, krijg je bijna altijd een voicemailbox die is ingesteld om een spookachtige opname af te spelen voor iedereen die belt. Maar toch – ik zet mijn telefoonfobie met plezier opzij voor die heerlijke opwinding die je krijgt van een ontmoeting met het onbekende. Vooral rond Halloween.
Novelty hotlines zijn niets nieuws; ik zou zelfs willen beweren dat hun hoogtijdagen plaatsvonden in de jaren ’80 en ’90, toen je iedereen kon bellen, van Freddy Krueger tot de Ninja Turtles. Hun populariteit begon af te nemen in de jaren 2000 – maar interessant genoeg hebben we ze ook zien evolueren in de jaren daarna. Dankzij gratis online tools zoals Google Voice kan vrijwel iedereen met internettoegang heel eenvoudig een nieuw nummer instellen. Bovendien is de aantrekkingskracht van een nieuw telefoonnummer misschien wel groter dan ooit – misschien omdat we onze telefoons tegenwoordig zo zelden gebruiken om daadwerkelijk te bellen. Afstand doet het hart groeien fonder en all.
Treurig genoeg zijn een groot deel van de voorheen prachtige griezelige telefoonnummers niet langer in dienst (RIP, Call Carrie White) – maar ik kan getuigen van het feit dat, vanaf de herfst van 2018, alle nummers die hier worden gezien, in werkende staat zijn. Ik weet het, omdat ik elk van hen zelf heb gebeld. Ik ben ook, zou je kunnen opmerken, nog steeds in leven en gezond, dus het is … zullen we zeggen, onwaarschijnlijk dat een van deze nummers daadwerkelijk “vervloekt” is, “behekst”, of anderszins gevaarlijk om te bellen. Ze zijn echter allemaal gevestigd in de Verenigde Staten, dus je kan best op je hoede zijn voor interlokale kosten als je van ergens anders belt. Telefoonrekeningen kunnen al snel een van de meest beangstigende dingen van allemaal worden.
Dus, als je je dapper voelt dit Halloween-seizoen – of een andere tijd van het jaar – probeer deze nummers dan eens te bellen.
Wie weet? Misschien heb je geluk.
Misschien belt een van hen je wel terug.
951-572-2602
Herken je de SCP Foundation nog? Dit telefoonnummer is een leuk paaseitje dat aan de fictieve organisatie is gekoppeld. Het is eigenlijk een tiplijn: Als u belt, wordt u begroet met een opgenomen bericht waarin staat dat u de afdeling Zuid Californië, Divisie 19 van de Stichting bereikt en waarin u wordt gevraagd de datum, tijd, locatie en beschrijving achter te laten van een “incident” waarvan u getuige bent geweest – een incident waarvoor volgens u de … unieke vaardigheden van de Stichting nodig zijn. Het nummer is gevestigd in Banning, Californië, dat ligt in Riverside County net ten zuiden van het San Bernardino National Forest.
Ik weet echter niet of ze je terugbellen; ik heb geen bericht achtergelaten. Het vreemdste wat ik tot nu toe vandaag heb meegemaakt is dat mijn kat ongeveer 20 minuten als een maniak door het huis heeft gerend voordat ze een plotseling en abrupt dutje deed – wat voor haar volkomen normaal gedrag is en waarvoor de SCP Foundation dus niet hoefde in te grijpen.
Luister hier.
408-634-2806
Er doen veel geruchten de ronde over dit nummer, waarvan de vreemdste beweert dat het een zogenaamd “rode kamer-nummer” is – een nummer dat naar verluidt kan worden gebruikt om de fysieke locatie te achterhalen van mensen die het nummer zelf bellen of telefoontjes beantwoorden die ze ervan ontvangen, waarna ze worden ontvoerd, naar een “rode kamer” worden gebracht en worden gemarteld, vermoord, of allebei. Deze vermeende martelingen/moorden zouden live worden uitgezonden via het deep web.
Ik kan u echter verzekeren dat 408-634-2806 geen red room nummer is. Voor zover ik weet, bestaan rode kamernummers niet eens; ze zijn slechts een urban legend – een legende die, met name, de premisse vormt van de van de videospelserie Welcome to the Game. Het is zelfs niet helemaal duidelijk hoe het nummer 408-634-2806 überhaupt de reputatie heeft gekregen een rood kamernummer te zijn; de duidelijkste link die ik heb kunnen vinden is nog steeds vaag: de video van YouTube-kanaal MKP Studios over 408-634-2806 begint met een vergelijking met een vermeend rood kamernummer dat ze eerder hadden gebeld, maar slaagt er niet in de twee nummers daadwerkelijk op een zinvolle manier met elkaar te verbinden.
Dus: Als 408-634-2806 geen rood kamernummer is, wat is het dan wel? Want het klinkt nog steeds heel vreemd; als je het belt, hoor je een opname van demonische stemmen, iemand die zegt: “Eind goed, al goed”, en een spookachtige muziekdoos. Het moet ergens mee te maken hebben, toch?
Het antwoord is ja. Het is verbonden met het iOS-spel Superbrothers: Sword & Sworcery EP, dat in 2011 werd uitgebracht door Capybara Games. Aan het einde van het spel krijg je een nummer dat dit telefoonnummer blijkt te zijn. Het kan deel hebben uitgemaakt van een ARG bij het spel dat nooit echt van de grond is gekomen, of misschien ook niet; ik weet niet of de betekenis van het bericht dat je hoort als je het nummer belt ooit is “opgelost.”
Dan weer, misschien hoeft het dat ook niet te zijn. Ook is het vermeldenswaard dat de boodschap naar verluidt een paar keer is veranderd. Gewoon, je weet wel… FYI.
Luister hier.
828-756-0109
Dit nummer is een waar mysterie. Ik kan je vertellen waar het is gevestigd (Marion, North Carolina, in McDowell County ongeveer 85 mijl ten westen en iets ten noorden van Charlotte); Ik kan je vertellen wat je hoort als je het belt (een aantal oorverdovende geluiden en een man stem die verwoed doorgeven wat klinkt als een bericht gecodeerd in binaire); Ik kan je zelfs vertellen wat de binaire zegt wanneer het is omgezet in tekst (“dood”), maar ik kan je niet vertellen iets anders. Ik heb geen idee wie het heeft gemaakt, wat het betekent, of waar het al dan niet mee te maken heeft.
Het is wel supervreemd.
Luister hier.
407-734-0254
Als je belt naar wat misschien wel mijn favoriete vondst is van het onderzoeksproces voor dit bericht, dan kom je uit bij een clown genaamd Wrinkles die in Naples, Fla. en zal, volgens de Washington Post, “een verschijning op uw feest of bijeenkomst, prank uw vriend, of zelfs schrikken uw misdragende kind recht” voor de lage, lage prijs van een paar honderd dollar. Zeer weinig bekend is over de man achter Wrinkles, hij is in de 60, gepensioneerd, en oorspronkelijk uit Rhode Island, maar dat is alles wat hij zal zeggen tegen verslaggevers. Hij heeft zeker de kwade clown markt in het nauw gedreven, dat wel – en als je dit telefoonnummer belt, krijg je zijn voicemail. Laat een bericht achter en hij belt je terug.
Update, 11/11/19: Meer over Wrinkles hier.
Luister hier.
270-301-5797
Technisch gezien is dit een video game tie-in, maar zoals een Metafilter-gebruiker het verwoordde: “Je hoeft niets van het spel te weten om de pure rariteit en reikwijdte te waarderen van wat er op dit telefoonnummer te beluisteren valt.” Dat spel is Kentucky Route Zero, een magisch-realistisch point-and-click-avontuur dat sinds 2013 periodiek afleveringen uitbrengt; aflevering één tot en met vier zijn nu live, met de vijfde en laatste aflevering gepland voor release op een bepaald punt in 2018. Het is verrukkelijk – net als de aanvullende ervaringen die ontwikkelaars Jake Elliott en Tamas Kemenczy tussen de afleveringen hebben uitgebracht.
Dit telefoonnummer is een van die aanvullende ervaringen. Hier en daar langs de Echo, de telefoonboom die je bereikt als je 207-301-5797 belt, beweert “een gids voor zwervers en pelgrims over de Echo-rivier” te zijn, geleverd door “het Bureau voor Geheim Toerisme”. Het is vreemd en surrealistisch, maar ook heerlijk sereen – en er valt genoeg te ontdekken als je je een weg baant door de verschillende menu’s waartoe je toegang hebt. Een tip: kies 5 als je voor het eerst een aantal opties voorgeschoteld krijgt.
Als je van Welcome to Night Vale of het werk van David Lynch houdt, zul je waarschijnlijk zowel Kentucky Route Zero als Here and There Along the Echo leuk vinden. Check ‘em out.
Luister hier.
786-519-3708
Ik moet bekennen dat ik niet zo van de gameplay van Hotline Miami heb genoten – ik ben niet zo goed in top-down shooters – maar het verhaal en de storytelling zijn beide A-plus; ik ben ook een sucker voor interessante marketing, en, nou ja… dit telefoonnummer en het bericht dat op het antwoordapparaat werd geplaatst in de aanloop naar de release van Hotline Miami 2, voldoen zeker aan al die voorwaarden. Bonuspunten voor het feit dat het nummer daadwerkelijk een Miami nummer is.
Het 786-519-3708 telefoonnummer was niet nieuw voor Hotline Miami 2; het Hotline Miami Twitter account tweet het nummer al sinds 2012, voorafgaand aan de release van het originele spel in oktober van dat jaar. Maar in februari van 2015 verscheen het nummer met een nieuwe context op de Twitter-feed van de serie: Deze keer bevatte het een uitbreidingsnummer. Wat meer is, wanneer fans het nummer belden, ontdekten ze dat een nieuw bericht werd opgenomen – het bericht dat er vandaag nog steeds is. Wanneer goed geanalyseerd, het bericht in combinatie met de extensie nummer (10) leverde een volledige titel en release datum voor de tweede game in de serie: Hotline Miami 2: Wrong Number, uit te komen op 10 maart 2015. En dat is precies wat er gebeurde.
De voicemail boodschap is kort, maar het is nog steeds behoorlijk freaky om naar te luisteren; geef het een belletje als je wilt.
Luister hier.
858-651-5050
(OPMERKING: Vanaf januari 2021 werkt dit nummer niet meer.
“Vissen in een bergstroom is mijn idee van een goede tijd.”
“Er stond water in de kelder na de hevige regen.”
“Rook stroomde uit elke kier.”
“Deze woorden waren het teken voor de acteur om te vertrekken.”
Dit zijn het soort zinnen dat u zult horen als u 858-651-5050 belt. Ze worden uitgesproken door twee mensen – een met een mannenstem en een met een vrouwenstem – die daar gewoon blijven zitten en deze poëtische maar betekenisloze boodschappen intoneren zolang u aan de lijn blijft.
Echter, er zit een heel rationele verklaring achter dit nummer: het is een telefoontestinstrument. De zinnen, bekend als Harvard-zinnen, werden gekozen voor hun fonetische balans – dat wil zeggen, “de frequentie van geluiden in deze lijsten die van natuurlijke taal,” zoals Sarah Zhang het op Gizmodo in 2015 verwoordde; ze “raken alle geluiden die een persoon typisch zou horen in een gesprek.” Volgens Ernie Smith, die in Motherboard schrijft, stelt het bellen van dit nummer telefoonbedrijven in staat om “ervoor te zorgen dat de signaalkwaliteit sterk is” – dat wil zeggen, het is de “kun je me nu horen?” van telefoontests.
Het is nog steeds vreemd, dat wel. Het is het gebrek aan context dat wat je hoort als je het nummer belt een beetje verontrustend maakt.
Luister hier.
630-296-7536
Een oldie but goodie: 630-296-7536 is het oorspronkelijke telefoonnummer van Boothworld Industries.
Luister hier.
801-820-0263
En hier is het tweede telefoonnummer van Boothworld Industries. We hebben deze al eerder uitgebreid behandeld – bekijk hem hier.
Luister hier.
701-347-1936
(OPMERKING: vanaf januari 2021 werkt dit nummer niet meer.)
Zoals diverse andere nummers op deze lijst, is dit een video game tie-in – dit keer voor de beruchte Five Nights At Freddy’s serie. Het is niet duidelijk of het nummer canon is of dat het door een fan is gemaakt; hoe dan ook, het is vrij onmiskenbaar FNaf-gerelateerd voor degenen die bekend zijn met de spellen: De stem die we horen lijkt een verminkte versie van Phone Guy te zijn, en ongeveer 32 seconden later begint de aria “Votre toast, je peux vous le render” uit de opera Carmen – in de volksmond bekend als het Toreador Lied – dat de nadering van de Freddy Fazbear animatronic in het spel aankondigt.
Het is niet, zoals sommige YouTube video’s met het telefoonnummer hebben gesuggereerd, een “vervloekt telefoonnummer” waardoor je je grillig gaat gedragen en/of dood gaat “binnen 24 uur nadat je het hebt gebeld.”
Of je het bronmateriaal nu wel of niet kent, het is nog steeds behoorlijk griezelig om naar te luisteren; bel maar eens als je wilt weten waar de ophef over gaat.
Luister hier.
978-435-0163
Misschien wel het enige nummer op deze lijst dat cryptischer is dan het nummer met binaire code dat zich vertaalt naar “dood” is dit nummer. Als u 978-435-0163 belt, hoort u een afgespeelde boodschap van een man die snikt. Hij klinkt alsof hij in een grot of een riool zit; er is veel echo en galm, en het klinkt alsof er ergens op de achtergrond iets aan het druppelen is. Oh, en af en toe hoor je iets krijsen – iets dat beslist niet menselijk klinkt.
Het is een nummer uit Massachusetts – als inwoner van Massachusetts herkende ik dat meteen – en het blijkt te zijn geregistreerd in Billerica, een stadje niet ver van waar ik ben opgegroeid. Maar verder weet ik niets over dit nummer – niet van wie het is, niet wat het grotere verhaal zou kunnen zijn, niet eens precies wat er aan de hand is.
En dat is, denk ik, het griezeligste van alles.
Luister hier.
Oh, hey – moet er vandoor. Mijn telefoon gaat.
Ondanks dat ik eigenlijk geen telefoontjes verwacht.
Het is vast wel goed.
Ocht?
Ocht.
Houd vol, oké? Ik ben zo terug.
…hoop ik.
***
***
Steun The Ghost In My Machine op Patreon voor toegang achter de schermen en andere bonuscontent.Je kunt me ook volgen op Twitter @GhostMachine13 en op Facebook @TheGhostInMyMachine. En voor meer games, vergeet niet om Dangerous Games To Play In The Dark te lezen, nu verkrijgbaar bij Chronicle Books!