Emmylou Harris zit midden in haar eigen tentoonstelling, Songbird’s Flight, in de Country Music Hall of Fame in Nashville, omringd door artefacten uit een fascinerende en nog steeds bloeiende carrière. Achter de glazen displays ligt een schat aan schatten, waaronder de blonde Gibson-gitaar die ze van Gram Parsons kreeg en een handgeschreven briefje dat de tiener Harris naar de redacteur van een folkmuziektijdschrift stuurde. “Het is allemaal een beetje overweldigend,” zegt Harris terwijl ze om zich heen kijkt. “Hoewel veel van deze spullen nog in mijn kast stonden. Ik ben vreselijk in het weggeven van spullen.”
Harris, nu 71, is uitgegroeid tot een van de meest gerespecteerde stemmen van de muziek, het uitbrengen van bijna 30 albums en samenwerkingen met iedereen, van Dolly Parton tot Bright Eyes in haar 50-jarige carrière. Ze heeft haar eigen materiaal geschreven en is een van Amerika’s beste vertolkers van liedjes geworden. “Voor mij gaat het altijd om de teksten,” zegt ze terwijl ze haar favoriete nummers uit haar oeuvre kiest. “Als ik schrijf, gaat het eerst om de tekst. Maar ik geef de voorkeur aan de pre-make-up song.”
Love Hurts
Als je aan Harris denkt, denk je vaak aan haar korte maar ongelooflijk invloedrijke partner in songs, de kosmische cowboy Gram Parsons: de man die vaak wordt gecrediteerd voor zijn bijdrage aan de geboorte van alt-country, en die artiesten beïnvloedde van Ryan Adams tot Wilco. Voordat ze elkaar ontmoetten, betaalde Harris haar tol in de folkscene van Washington DC en was ze niet erg geïnteresseerd in countrymuziek, ondanks het feit dat ze in Alabama was opgegroeid (“Ik was nog niet volwassen genoeg om het te waarderen,” zegt ze). Maar Parsons veranderde dat allemaal: hij recruteerde Harris voor zijn tourband, de Fallen Angels, en introduceerde haar in de complexe maar humanistische taal van country. Hun versie van Felice en Boudleaux Bryant’s klassieker Love Hurts werd een cruciaal moment, niet alleen in haar reis naar Americana, maar ook in het op zich nemen van haar rol als koningin van de harmonie.
“Ik ontdekte mijn eigen stem door in harmonie met Gram te zingen,” zegt Harris. “Er is iets unieks aan het geluid van twee stemmen die een geluid creëren dat er niet is als ze solo zingen, en ik ben daar altijd door gefascineerd geweest. Dat nummer, en onze harmonie, is een soort hoogtepunt van ons duet-zingen samen.” Parsons stierf kort nadat ze het nummer hadden opgenomen voor zijn album Grievous Angel uit 1973 (“We deden het waarschijnlijk allemaal in één take, live,” herinnert Harris zich), maar zijn korte rol in haar leven zette de domino-rally van haar carrière in gang.
Boulder to Birmingham
Na de dood van Parsons was Harris wankelend en ontroostbaar. Ze had zichzelf al gevestigd als een indrukwekkende vertolkster van liedjes, een erfenis die nog eens werd versterkt door haar prachtige tweede soloalbum, Pieces of the Sky uit 1975. Het bevatte slechts één Harris schrijfcredit, Boulder to Birmingham. Het werd gecomponeerd met Bill Danoff en hielp haar om het verlies van Parsons te verwerken.
“Dat lied was heel belangrijk,” zegt Harris, wiens band met de getrouwde Parsons artistiek en emotioneel was, niet fysiek. “Woorden kunnen zo krachtig zijn om je te helpen iets uit te drukken wat je anders niet kunt. En iedereen heeft wel eens een verlies meegemaakt, dus ook al is het liedje heel persoonlijk, ik kan begrijpen hoe mensen zich eraan kunnen relateren, omdat ze iemand hebben verloren die heel dicht bij hen staat.” Het duurde tot in de jaren tachtig voordat Harris weer over Parsons kon schrijven, en nog steeds spreekt ze met tederheid over hem.
Till I Gain Control Again
In 1975 kenden maar weinig mensen de naam Rodney Crowell, nu zelf een countrygrootheid en tweevoudig Grammy-winnaar. Maar de seconde dat Harris zijn songs hoorde na een ontmoeting in Washington DC laat na een optreden, wist ze dat dat op het punt stond te veranderen. Till I Gain Control Again was een van de eerste stukken die de Texaan voor haar speelde, en het resoneerde onmiddellijk. “It stunned me that someone that young could write something that sounds like it was from the ages,” zegt Harris, nog steeds verbijsterd klinkend.
Harris nam het nummer op voor haar tweede album uit 1975, Elite Hotel, dat ook een co-write bevatte met Crowell op Amarillo. “Rodney kan heel poëtisch zijn,” zegt Harris, wiens expansieve en toch breekbare zang die woorden tot leven bracht. “En voedde mijn folk gevoeligheden en country gevoeligheden. Till I Gain Control Again bestaat uit pure, eenvoudige beeldspraak, en dat zijn de moeilijkste liedjes om te schrijven. Dat is het briljante aan de klassieke countrysongs: je kunt niet te veel woorden gebruiken.”
Sindsdien zijn Harris en Crowell al lange tijd creatieve partners. “Hij is een van mijn oudste vrienden,” zegt ze. “Nu zijn we grootouders. We hebben het ouderschap meegemaakt, echtscheidingen en huwelijken, en kinderen en kleinkinderen. Je kunt geen lol hebben met Rodney. Ik had hem helemaal voor mezelf voordat de wereld hem ontdekte, en hij is als een broer voor me.”
Pancho and Lefty
Harris opende in 1968 voor de jonge Townes Van Zandt en was “stomverbaasd” toen ze hem voor het eerst hoorde. “Ik had nog nooit zulke teksten met zulke melodieën gehoord; de spookachtige kwaliteit in zijn stem was als de geest van Hank Williams,” zegt Harris. Ze coverde al snel zijn rijke verhalenlied over twee noodlottige Mexicaanse bandieten, Pancho en Lefty, onderweg met hulp van Crowell.
“Mensen vragen altijd: waar gaat dat liedje over?” herinnert Harris zich. “Ik zie het als: we nemen beslissingen in ons leven waar we spijt van krijgen, en Lefty moest met die beslissingen leven. Townes heeft het opgenomen, en ik heb het niet geschreven, maar ik denk altijd dat dat nummer van mij is. Ik plantte mijn vlag daar. Het werd een heel belangrijk nummer in mijn repertoire.”
Van Zandt overleed in 1997. Voor Harris is het moeilijk te bevatten dat zoveel van haar tijdgenoten er nu niet meer zijn, waarbij ze ook Guy Clark en Waylon Jennings noemt. “Het is gewoon moeilijk. Zij spraken me aan op een manier die de nieuwe generatie, hoewel ik ze waardeer, misschien niet doet. Hun muziek is tijdloos.”
Darkest Hour Is Just Before Dawn
Terwijl Harris in de jaren zeventig enig succes had in de country hitlijsten, vond ze ook haar deel aan traditionalistische tegenstanders: ze impliceerden dat ze “niet country genoeg” was en ze was nooit helemaal zo genrezuiver als ze wilden dat ze was. Haar antwoord? Geef die nee-zeggers iets om op te kauwen in de vorm van een diehard country plaat (bluegrass, om precies te zijn) genaamd Roses in the Snow (1980). Ze recruteerde Ricky Skaggs en tal van topmuzikanten – van Johnny Cash tot Willie Nelson – om nummers te coveren als Ralph Stanley’s Darkest Hour Is Just Before Dawn, dat ze tot leven brengt als het melancholische bergliedje dat het altijd al had moeten zijn (“It’s a magnificent piece,” zegt ze zelf). De critici moesten nederig zijn: het werd sneller goud dan elk van haar vorige albums.
“Er was iemand bij de platenmaatschappij die voorspelde dat het het einde van mijn carrière zou betekenen als ik een bluegrassplaat zou maken,” zegt ze. “Ik was toen arrogant genoeg om te denken dat ik een flop, een commerciële ramp, kon overleven. Wat het ook had kunnen zijn. Maar bluegrass fans zijn overal, over de hele wereld, en ze kwamen uit het houtwerk.” Toch verbaast Harris zich erover dat haar label haar zelfs liet experimenteren. “Ze zeiden: ‘OK, laten we het in de machinerie stoppen en kijken hoe ver het komt,'” zegt ze, vol ontzag over de dagen dat muziek het kon winnen van de bottom line. “Mensen deden dat vroeger echt! Nu hebben ze geen voeling meer met wat er gaande is.”
Woman Walk the Line
Halverwege de jaren tachtig bevond Harris zich eindelijk op een punt waarop ze zich volledig kon storten op haar verdriet rond het verlies van Parsons, en ze maakte een heel album gebaseerd op de onuitwisbare indruk die hij op haar leven had achtergelaten: The Ballad of Sally Rose uit 1985. “Dat was de eerste keer dat ik me op het schrijven van een heel album stortte,” zegt Harris. Het middenstuk, Woman Walk the Line, bevatte een regel die zijn eigen soort feministische strijdkreet is geworden: “Yes I’m a woman and I’m lonely, but that don’t mean I can’t be strong.”
Orphan Girl
Orphan Girl, geschreven door Gillian Welch en Dave Rawlings, was een ander voorbeeld van Harris’ gave om bijzondere liedjes en bijzondere schrijvers te vinden in een overvolle scene. Harris kreeg een cassette met daarop een primitieve versie van het nummer van het nu beroemde folkduo. “Ik stond versteld,” herinnert ze zich. “Het klonk als een oud liedje dat opgegraven was in een stapel oude 45’s. Ik wilde het absoluut opnemen.” Harris werkte op dat moment aan Wrecking Ball, het transformerende album uit 1995 dat meer urgente tempo’s in haar geluid integreerde. Voor Orphan Girl creëerden zij en producer Daniel Lanois een “krachtig ritme” rond drums en akoestische gitaar om het verhaal te vertellen van Welchs adoptie als kind.
“Wat dat nummer laat zien is hoe je een eenvoudige countrysong kunt nemen die bijna traditioneel is, en – in de handen van een producer als Daniel – het kunt veranderen in iets dat een ander soort kracht heeft,” zegt Harris. Ze noemt Wrecking Ball een keerpunt dat “haar muzikale sappen weer deed stromen. Het was alsof je dynamiet in een impasse gooide.”
Red Dirt Girl
Na Wrecking Ball vertelde Guy Clark Harris dat ze haar volgende plaat moest schrijven: “‘No ifs, ands or buts, and I don’t want any excuses. Het kan me niet schelen of je er vijf jaar over doet. En zoveel tijd heeft het me gekost.” Harris ging aan de slag, observeerde de wereld om haar heen terwijl ze de rit maakte van Nashville naar New Orleans, waar ze de LP opnam.
Gebaseerd op herinneringen aan haar jeugd in Alabama, toont het de behendigheid van Harris’ schrijven. Hoewel het meisje uit de rode aarde zelf een fictieve compositie is, ziet Harris veel van zichzelf terug in het verhaal. “Voor mij waren er altijd twee roodbakken meisjes,” zegt ze over de verteller en hoofdpersoon, Lillian, die op het einde zelfmoord pleegt. “Ik had net zo goed die andere kunnen zijn die een aantal beslissingen nam en zijn leven een weg insloeg die lang niet zo goed was als die andere persoon. Dat wil niet zeggen dat ik beter ben dan die persoon. Ik had geluk.”
Emmylou Harris: Songbird’s Flight is te zien in de Country Music Hall of Fame and Museum, Nashville, tot en met 4 augustus 2019.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger