Young Eliot neemt T. S. Eliot vanaf zijn jeugd in St. Louis tot aan de publicatie van The Waste Land in 1922. Dit boek geeft een veel vollediger verslag van Eliot’s leven dan ooit tevoren, en laat zien hoe intens het leven de poëzie heeft gevormd. Bij het schrijven van deze onofficiële biografie is Robert Crawford de eerste biograaf die uitvoerig mocht citeren uit Eliot’s gepubliceerde en ongepubliceerde geschriften. Omwille van de auteursrechten in de V.S. en het V.K. worden geen links naar teksten gegeven: Eliot was een sluwe uitgever.
Omdat Eliot rusteloos intelligent was, in The Waste Land een werk van eindeloze hypertekst produceerde, en hield van foto’s van katten, zou hij wel eens van het Internet kunnen hebben genoten. Hij studeerde echter een aantal tamelijk alarmerende wiskundecursussen voor gevorderden, en zou onvergeeflijk zijn geweest als deze top 10 een 11 was gebleken. Dat is jammer, want ik had ook graag “Burnt Norton” erin gezet: vol van herinnering en verlangen, maakt het gevoel van “the passage which we did not take” het een ontroerende tegenhanger van Frosts even middelbare “The Road Not Taken.”
1. “Marina” – “Marina” is Eliot’s mooiste gedicht. Lees het hardop. De muziek is vol verlangen, en getijdeachtig in zijn eb en vloed. Het is gebaseerd op het zeilen met kleine bootjes dat Eliot in zijn jeugd voor de kust van New England deed, het is wonderlijk echoënd, en bevat gedurfde technische hulpmiddelen die het oor fascineren: Eliot rijmt bijvoorbeeld niet alleen op de pauzes tussen de versregels, maar ook herhaaldelijk binnen de regels. De pauzes in het vers betekenen scheiding, de rijmen verbinding: het hele gedicht werkt in de spanning tussen verbondenheid en scheiding. Het mag dan een religieus gedicht zijn, het is ook een gedicht over het verlangen naar een kind. De titel, die boten en de zee suggereert, is ook de naam van een verloren dochter in Shakespeare’s Pericles: die Marina wordt verondersteld te zijn verdronken, maar dan wordt ze levend ontdekt; de epigraaf komt uit een toneelstuk van Seneca waarin een vader ontdekt dat zijn kinderen zijn vermoord. Is de dochter in Eliot’s “Marina” echt of slechts ingebeeld? Het gedicht werd geschreven in een moeilijke tijd toen de dichter in het reine kwam met zijn eigen kinderloosheid.
2. “The Love Song of J. Alfred Prufrock” – Voor het eerst gepubliceerd in het tijdschrift Poetry van Chicago 100 jaar geleden, in de zomer van 1915 toen de auteur trouwde, maar eerder geschreven toen Eliot tweeëntwintig was en in Parijs en München woonde, is dit het verontrustende werk dat Eliot’s eerste dichtbundel in 1917 opende. De openingswoorden, “Laat ons dan gaan, jij en ik”, zetten de toon. De eerste regel zou zo veel stelliger zijn als hij niet met “Laat ons gaan” maar met “Laten we gaan” begon. Dat verschil in zinsopbouw vertelt je bijna alles wat je moet weten over J. Alfred Prufrock. De naam Prufrock kwam uit de jongensjaren van de dichter in St Louis en werd vooral geassocieerd met, ahem, beddegoed. Meer dan enig ander gedicht in de Engelse taal, markeerde dit gedicht de komst van het Modernisme in de literatuur. Verscheidene vroege lezers vonden het waanzinnig.
3. “Macavity: de mysterieuze kat” – Een van de lichtvoetigste van alle gedichten voor kinderen, geschreven door een dichter die, toen hij een tienjarige jongen in Missouri was, verrukt was over de pas gepubliceerde geschriften van Edward Lear en Lewis Carroll. Net als “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, toont het een dichter die met zijn vader een voorliefde deelde voor het afbeelden van katten. In Massachusetts ging Eliot naar de middelbare school met een jongen die Ronald A. MacAvity heette; net als Lear en Carroll had Eliot een genie voor het verzamelen van klinkende namen. Eliot was een levenslange fan van Sherlock Holmes en schreef als doctoraatsstudent een doctoraat over “Appearance and Reality”: Macavity als “meester crimineel” en katachtige Moriarty is zeker echt, maar, wat de politie betreft, komt hij nooit opdagen (“Macavity is er niet!”). Macavity, nu vooral bekend door de musical Cats, waarin de gedichten uit Eliot’s Old Possum’s Book of Practical Cats zijn verwerkt, is bedacht door een dichter wiens fantasie werd gevoed door vaudeville en music-hall liedjes.
4. The Waste Land – “O O O dat Shakespeheriaanse vod …” Het meesterwerk van een dichter uit de grote stad van de ragtime muziek, St Louis, The Waste Land is het beroemdste gedicht van de twintigste eeuw. Je kunt horen waarom. De muziek – soms obsessief echoënd, vaak grillig gefragmenteerd – is onmogelijk te vergeten. The Waste Land, geschreven na een zenuwinzinking en geredigeerd met de hulp van zijn Amerikaanse collega-dichter in Europa, Ezra Pound (die onlangs had geschreven over de ‘verspilling als nooit tevoren’ van de Eerste Wereldoorlog), klonk als de muziek en verwoordde de angsten van een generatie en vervolgens van een hele eeuw. Maar voor Eliot kwam het voort uit persoonlijke kwelling. Zoveel van zijn gedichten zijn liefdesgedichten, maar gedichten over liefde die verkeerd afliep. The Waste Land, grotendeels een product van zijn eerste huwelijk, is een gebeeldhouwde kreet van pijn.
5. “The Boston Evening Transcript’ – Meer dan enig ander gedicht onthult dit gedicht waarom de jonge Eliot, die naar Parijs ging en zich uiteindelijk in Londen vestigde, weg wilde uit het decoratieve milieu van New England waarin hij zo gemakkelijk verstrikt had kunnen raken. Was hij maar in de wereld gebleven waar de mensen die krant uit Massachusetts lazen die een arbiter van de beleefde smaak was, The Boston Evening Transcript, dan had Eliot, in plaats van door velen over de hele wereld te worden beschouwd als de grootste dichter van de twintigste eeuw, een heel goed Harvard-filosoof kunnen worden.
6. “Little Gidding” – Geschreven naar aanleiding van Eliot’s ervaring als brandwacht op de daken van Londen tijdens de Blitz, is dit misschien wel het mooiste Engelstalige gedicht van de Tweede Wereldoorlog. Net als de andere gedichten van Vier kwartetten is het geschreven vanuit een gevoel van pure volharding: door moeten gaan wanneer alles verloren lijkt. Toen Eliot “The Dry Salvages” (zijn Amerikaans Kwartet) schreef, leek het erop dat Groot-Brittannië de oorlog zou verliezen; de Blitz was het symbool van de vernietiging van de beschaving. “Little Gidding’ is zelf-ondermijnend, gepijnigd en onverzettelijk. Het is ook, net als de andere kwartetten, een geweldig gedicht over ouder worden, spijt, en proberen een weg vooruit te vinden.
7. “Reis van de Wijzen” – Een prachtig gedicht over Kerstmis, geschreven in een tijdperk waarin miljoen na miljoen kerstkaarten het bijna onmogelijk hadden gemaakt het onderwerp te behandelen op een manier die niet druipde van de schmaltz. Dit gedicht, dat oorspronkelijk bedoeld was voor op een kaart, stelt zich een knorrige, onrustige Wijze voor wiens hele leven pijnlijk door elkaar wordt geschud door wat hij meemaakt. Het stelt ‘geboorte’ voor als onthutsend gelijkend op ‘dood’, en vice versa. In veel opzichten is het hardnekkig onkerstachtig. Daarom werkt het.
8. ‘De holle mannen’ – Wat Eliot tot een van de grootste religieuze dichters maakt, is hoe dicht hij bij de wanhoop komt, en hoe hij zich daar zowel doorheen vecht als accepteert. The Hollow Men’ krijgt, zoals veel van zijn gedichten, een deel van zijn kick van de populaire cultuur. Net als The Waste Land, maakt het zeer, zeer treffend gebruik van kinderrijmpjes. Een geëtrodeerde en gecorrumpeerde versie van het Onze Vader leidt tot wat waarschijnlijk de bekendste regel uit alle twintigste-eeuwse poëzie is, geënt op een kinderrijmpje: “Niet met een knal maar met een gejammer.” Eliot leerde als kind in St Louis een aantal gedichten uit zijn hoofd, en het woord ‘gejammer’ komt uit een van die gedichten. Je hoeft die regel niet te leren, “Niet met een knal, maar een gejammer”. Het blijft je gewoon voor altijd bij.
9. “Rannoch, by Glencoe’ – Dit is Eliot’s enige gepubliceerde Schotse gedicht. Het dateert uit de jaren dertig en zinspeelt op bloedbaden en mislukte rebellie. Het ziet de Schotse cultuur als onontkoombaar versplinterd en gebroken. Als jongere man had Eliot een boekbespreking gepubliceerd onder de titel “Was there a Scottish Literature?” In dat stuk gaf hij een overzicht van de Schotse literatuur zonder ooit Robert Burns of Walter Scott of Robert Louis Stevenson te noemen; zijn kijk op Schotland kan dus even vreemd overkomen als zijn kijk op Amerika. Sommige Schotten, zoals sommige Amerikanen, vinden het moeilijk om in het reine te komen met deze dichter die schreef (in “Little Gidding”) “History is now and England”. Net als zijn relatie met Engeland, zijn Eliots relaties met Schotland en met Amerika veelzijdig. Ongetwijfeld is het zijn relatie met Frankrijk die het meest rechttoe rechtaan een liefdesaffaire was.
10. Sweeney Agonistes – Dit werk in verzen (eigenlijk fragmenten van een verlaten toneelstuk), gebaseerd op antropologische interpretaties van obscene oude Griekse komedies, toont Eliot op zijn wildst. Springerig, grillig en met jazz-age ritmes, confronteert het seksuele kwelling, nachtmerrie, en mannelijk geweld tegenover vrouwen. Sweeney Agonistes mag dan over Amerikaanse bezoekers in Londen gaan, maar zijn percussieve rusteloosheid articuleert vooral een psychologisch drama dat zich verontrustend afspeelt in het hoofd van elke lezer.