Voor degenen die het hele verhaal niet kennen, is de saga van Body Count een van de grootste waarschuwingsverhalen uit de rockgeschiedenis. Een reality-rapper uit Los Angeles richt een heavy-metalgroep op met zijn maatjes uit de buurt. Ze spelen een paar optredens in de stad, krijgen een plaatsje op Perry Farrells eerste Lollapalooza tournee en verbazen tienduizenden met hun massieve hardrock power. Een titelloos album volgt, en alles ziet er goed uit – tot een politie broederlijke organisatie een nummer opmerkt dat de groep al meer dan een jaar live speelt, een onverbloemd protestnummer tegen politie brutaliteit genaamd “Cop Killer.” De wijdverspreide en subtiel racistische kritiek bereikt een koortsachtig hoogtepunt wanneer de president en vice-president van de Verenigde Staten de rapper uitkiezen voor een aanval tijdens een omstreden verkiezingsseizoen. De rapper haalt uiteindelijk het gewraakte nummer uit de roulatie en verlaat ook de platenmaatschappij die het album heeft uitgebracht.
The Ballad of Ice-T and “Cop Killer” is een fabel die net zo bekend is als alle andere in de rockcanon van de jaren negentig, en die in talloze docu’s, geschiedenisboeken en tv-specials in Biography-stijl is verteld. De twist is dat, 28 jaar nadat Ice-T zichzelf bijna verschroeide aan wat hij noemt “het elektrische hek” in de Amerikaanse cultuur, de band nog steeds sterk is. In feite zijn ze misschien wel sterker dan ooit.
Body Count heeft ontberingen doorstaan die dieper gaan dan politiek theater. Een groot deel van de oorspronkelijke band – Ice-T, gitaristen Ernie “C” Cunnigan en Dennis “D-Roc” Miles, bassist Lloyd “Mooseman” Roberts, drummer Victor Ray “Beatmaster V” Wilson en achtergrondzangeressen/hypemannen Sean E. Sean en Sean E. Mack – stierf aan verschillende oorzaken, waardoor Ice, Ernie C en Sean als enige originele leden van de crew overbleven. Hun littekens van de strijd hebben de groep een uitstekende reputatie bezorgd. Niet langer alleen een rapper en zijn vrienden die een rock & rol vakantie nemen, maar een echte metal act die zijn best heeft gedaan en lang genoeg heeft overleefd om er de vruchten van te plukken.
Dat harde werken werpt zijn vruchten af in Carnivore, een nieuw album dat bijna 30 jaar na hun titelloze debuut is uitgebracht en Body Count van kracht naar kracht doet groeien. De LP zit vol met opvallende momenten, of het nu gaat om een onverwacht heftige cover van Motörhead’s “Ace of Spades,” of Evanescence’s Amy Lee die achtergrondzang zingt op “When I’m Gone,” een hamerende, boze track geïnspireerd door de dood van rapper Nipsey Hussle en de daaropvolgende uitstorting van genegenheid voor hem. “Mensen wachten tot je sterft, en dan tonen ze al dit respect. Waarom het niet tonen terwijl ze nog leven?” zegt Ice. Het album is gestroomlijnd en stuwend, en vertoont een behendigheid die de Body Count thrash van begin jaren negentig ver overstijgt. Het is de laatste in een renaissance van de late periode.
“Het is nu makkelijk om contact te maken met de rockmensen omdat ze weten dat we officieel zijn,” zegt Ice-T. “Op tournee zijn, spelen met andere bands, andere bands die ons zien bewegen in het publiek. Niet alleen een band zijn die denkt dat ze een goede plaat kunnen maken, maar ook echt een paar goede hits in je mars hebben. Ik denk dat het duidelijk wordt dat Body Count bloedserieus is.”
Praten met Ice-T kan een beetje overweldigend zijn. De 62-jarige, geboren Tracy Marrow, geniet het soort alomtegenwoordige beroemdheid dat inspireert tot tv-commercials (die populaire Geico-reclame uit 2016 waarin hij zijn naam spooft met een limonadekraampje). Hij heeft de hoofdrol gespeeld als detective Odafin Tutuola in Law & Order: Special Victims Unit voor de afgelopen twee decennia. Op zijn cv staan een serie waargebeurde misdaaddocumentaires (In Ice Cold Blood), een paar memoires (The Ice Opinion uit 1994 en Ice uit 2011), voice-overwerk voor de computeranimatiefilm UglyDolls uit 2019, te veel films om hier op te noemen, een Grammy Award en NAACP Image Awards.
Het is zeker dat Ice meer heeft gezien en meegemaakt dan de gemiddelde persoon. Hij is niet meer de vuurbrander die ooit het politieke establishment de stuipen op het lijf joeg en kinderen uit de voorsteden in vervoering bracht met Rhyme Pays, zijn debuut uit 1987 en een van de eerste albums in de geschiedenis die een “Explicit Lyrics”-sticker kreeg. Maar in gesprek klinkt hij hongerig, gretig om zijn werk te promoten en zijn standpunten te delen. Ondanks al zijn succes in het verleden, doet hij nog steeds graag coole nieuwe shit.
Het belangrijkste is dat Ice een erg grappige kerel is. Zijn scherpe en vaak godslasterlijke gevoel voor humor is de geheime saus die zijn baanbrekende soloalbums bezielt en van Body Count zo’n klassieker maakte. Luister maar eens naar de manier waarop hij “There Goes the Neighborhood” brult over Ernie C’s knarsende gitaarritme, er plezier in scheppend alle toevallige racisten te vernederen die het haten een zwarte man Hollywood-succes te zien bereiken. Of speel deep-cut favoriet “Evil Dick,” waar hij het mannelijk libido parodieert.
Ice vergelijkt de formule van Body Count met de mix van hippie seks, grove komedie, slasher horror, gewelddadige actie en anti-regerings politiek die de jaren zeventig exploitation cinema bezielde. “Als je niet lacht, dan lach je,” zegt hij. “Het is zo hard dat het grappig is. Dus het is een soort van donkere humor. Ik noem het grindhouse zoals een Tarantino film. Als de man naar de kofferbak rent, haalt hij geen pistool tevoorschijn, maar een raketwerper. Dat is Body Count.”
Als Ice de lunchscène in de cafetaria van Crenshaw High School uit het midden van de jaren zeventig beschrijft, de plek waar hij zijn toekomstige vrienden van Body Count ontmoette, klinkt de setting eerder als een tienerroman uit Superbad en House Party dan als een Straight Outta Compton melodrama. Een voedselgevecht kan elk moment losbarsten.
“was bevriend met een andere jongen met wie ik in een dansgroep zat,” zegt Ice. Hij merkt terloops op dat Ernie C opgroeide rond Van Ness Avenue, een Bloods buurt “waar ik niet echt mee neukte,” terwijl “de meeste van mijn vrienden Crips waren.” (De Body Count initialen staan ook voor Bloods en Crips.) Ice maakte deel uit van een popgroep waartoe ook Sean E Sean behoorde. Ernie C’s band begeleidde de dansers met funk grooves. Ondertussen, zegt Ernie C, speelde hij hardere rock zoals Peter Frampton, Aerosmith en de Isley Brothers (waarvan gitarist Ernie Isley een grote invloed is) tijdens de schoolpauzes.
“We dansten op de middelbare school tegen andere scholen en andere kliekjes,” zegt Ice. Ze dansten routines op James Brown, BT Express en Parliament en modelleerden zichzelf naar de befaamde streetdancegroep The Lockers. “
Toen was er Beatmaster V, die Ice beschrijft als een drummer/wietdealer. “Hij werd uit Crenshaw geschopt omdat hij wiet verkocht. Vic kwam Crenshaw tegen. Hij had een boek met de bladzijden eruit geknipt en een heleboel joints erin, en de bewaker achtervolgde hem over de quad. Hij gooide in de lucht, en het waren joints voor iedereen,” lacht hij. “Toen gooiden ze hem uit alle L.A. stadsscholen. Dus Vic was mijn man.”
Terwijl Ice door L.A.’s ontluikende hiphopscene van de jaren tachtig reisde, bleef hij in contact met zijn school homies. (In de film Breakin’ 2: Electric Boogaloo uit 1985 zie je Ernie C druipend in het leer en slaand op een gitaar met dubbele hals op de achtergrond terwijl Ice rapt). Die connecties bleven bestaan toen het undergroundsucces van zijn 12 inch “Dog’n the Wax/6 In the Mornin'” uit 1986 leidde tot een major label deal met Sire Records, en raphits als Power uit 1988 en zijn thema voor de Dennis Hopper cops-and-gangsters-film Colors hem steeds beroemder maakten.
“Toen ik Ice-T werd door het rappen, en Beatmaster V op mijn rapplaten wilde spelen,” herinnert hij zich. “En ik had zoiets van, nou, hiphop is klaar met samples – ook al speelt Beatmaster V op Rhyme Pays. Er zijn live drums op het nummer ‘Rhyme Pays’ op mijn eerste album. Maar het was ingewikkeld om ze erbij te betrekken totdat ik Body Count kon maken.” Ernie C leverde ook een gitaarbijdrage aan “The Girl Tried to Kill Me,” een nummer van The Iceberg /Freedom of Speech… Just Watch What You Say uit 1989.
De inspiratie voor Body Count kwam uit meerdere bronnen. Toen Ice-T eind jaren tachtig door Europa toerde, merkte hij hoe het publiek moshde op snelle rapnummers als Public Enemy’s “Bring the Noise” en “Welcome to the Terrordome.” Terug in Amerika sloot hij zich weer aan bij zijn vrienden uit South Central L.A.
“Mooseman verkocht wiet. D-Roc was zo’n beetje Ernie’s leerling. En ik zei: ‘Kijk, ik heb een idee voor een band. We gaan het baseren op Black Sabbath. We gaan het baseren op Suicidal. We gaan het baseren op Slayer,” zegt Ice. Met hun onverbloemde latin gangster imago, waren Suicidal Tendencies van grote invloed op Body Count’s latere volledig zwarte, uitgeklede look. Ook de Red Hot Chili Peppers, Infectious Grooves en de toen bloeiende funk-metal scene van de westkust waren van grote invloed, net als de slordige punk riffs en de anti-autoritaire boodschap van Black Flag. Ice zegt dat zijn schreeuwerige vocale aanpak minder geïnspireerd is door rapmuziek dan door New Yorkse hardcore groepen als Agnostic Front.
Ernie C herinnert zich dat de band hun materiaal schreef door middel van jamsessies, en vervolgens de nummers testte tijdens kleine clubshows, openend voor groepen als DRI. “We wisten niet of dit hele idee zou werken,” zegt hij. “We deden 11 shows in L.A., en voor we het wisten speelden we op Lollapalooza.” Langzaam maar zeker ontwikkelde de groep wat misschien wel het eerste rap-metal album werd. (Fans van Rage Against the Machine’s demo tape uit 1991 zijn het daar misschien niet mee eens.) De rest is geschiedenis.
Na de “Cop Killer” controverse en een vertrek bij Sire Records, probeerde Body Count zich te herstellen door bij Virgin Records te tekenen. Dat resulteerde in twee alom bespotte albums, Born Dead en Violent Demise: The Last Days. (Op de intro van Violent Demise, geeft Ice-T zelfs toe dat Born Dead klote is – om vervolgens een muziekcriticus neer te knallen die hem blijft ondervragen over het onderwerp). Het was tijdens een concert in België in 1996 dat Ice zich realiseerde dat Beatmaster V ziek was van leukemie.
“We hadden een groot, uitverkocht concert. Ik ging backstage, en de dokter controleerde zijn bloedbeeld. En de dokter vertelde ons dat hij technisch gezien dood was, zoals zijn bloed was. Ik annuleerde het concert met een volle arena. We kregen een hoop shit over ons heen omdat we niemand hadden verteld dat hij kanker had. We zeiden alleen dat hij ziek was,” herinnert Ice zich. “Ik ga geen show doen en een van mijn beste vrienden laten sterven.” Nog geen acht maanden later overleed Beatmaster V.
Mooseman overleed het jaar daarop. “Mooseman ging naar huis om zijn vrienden te bezoeken in de buurt waar ze opgroeiden, dat was Rollin’ 60s ,” zegt Ice. “Een paar jongens kwamen aanrijden en besloten te gaan schieten. Iedereen rende de oprit af, en Moose was de enige die geraakt werd. Hij werd in de rug geschoten.
“Als we deze platen maken en de mensen zeggen: ‘O, jullie verheerlijken deze shit,’ dan zeg ik: ‘Nee, we vertellen je hoe het verdomme is. Een van onze bandleden is daaraan overleden.”
Het opnieuw opbouwen van Body Count is een moeizaam proces geweest. D-Roc overleed in 2004. “Hij had lymfeklierkanker. Hij was al de hele tijd ziek toen we nog in de band zaten. Ik denk dat het hem uiteindelijk te pakken kreeg,” zegt Ice. “Elke keer als één van de bandleden sterft, ligt de band stil, soms wel een jaar lang, gewoon uit rouw. Wat moeten we doen? Sean E. Mack verliet de groep ergens rond 2001, en een comeback album uit 2006, Murder 4 Hire, werd niet helemaal een succes.
Het was pas 2014’s Manslaughter dat Body Count de juiste combinatie van nieuw bloed vond. Vincent “Price” Dennis, bassist van power-metal combo Steel Prophet, werkte in de repetitiehal die Body Count gebruikte. Dennis recruteerde vervolgens drummer Will “Ill Will” Dorsey. Gitarist Juan “Juan of the Dead” Garcia kwam bij de groep toen ze tekenden bij Sumerian Records. Hij zette zijn tanden in bands als Agent Steel en Evildead.
De belangrijkste toevoeging is echter misschien wel producer Will Putney. Als muzikant – hij speelt gitaar bij de deathcore band Fit for an Autopsy – heeft Putney een belangrijke rol gespeeld in de modernisering van Body Counts sound. “Hij organiseert alles,” zegt Ernie C, die opmerkt dat Putney vaak zijn eigen gitaarpartijen toevoegt om het geluid op te vullen. “Hij weet hoe we spelen. Als mensen zeggen: ‘Heb je dat gespeeld,’ zeg ik: ‘Misschien heb ik het niet gespeeld. Ik weet niet wat ik wel of niet heb gespeeld.’ Maar het is altijd in het kader van wat we zouden spelen.
“De eerste platen waren een beetje meer punk-klinkend. Het was een beetje losser, een beetje meer funk,” voegt Ernie toe. “Deze band is strakker, deze band is preciezer. We lijken nu meer op een Slayer. Dat is de manier waarop metal is op dit moment. Metal is echt strak en precies.”
Ice zegt dat het misschien moeilijk is geweest om Body Count opnieuw op te bouwen en degenen die vertrokken zijn te vervangen, maar “je moet het doen ter ere van hen. We hebben ze nooit oneerbiedig behandeld. Vince weet dat hij Mooseman niet is. Will weet dat hij niet Beatmaster V is. Juan weet dat hij niet D-Roc is… Maar de fans houden ervan, en de fans willen dat de band blijft bestaan. Het is gewoon het leven. Het leven moet doorgaan.”
Het succes van Manslaughter bewees dat fans Body Count nog steeds willen zien. “We gingen naar Mayhem Fest, en de fans waren er,” zegt Ice. Toen kwam Bloodlust, met gasten met een hoog vermogen, zoals Dave Mustaine van Megadeth en Max Cavalera, de frontman van Sepultura. “Black Hoodie,” een smorende protesttrack geïnspireerd door de dood van Trayvon Martin in 2012, verdiende verrassend genoeg een 2018 Grammy-nominatie voor Best Metal Performance voordat het het moest afleggen tegen Mastodon’s “Sultan’s Curse.” “Ik dacht dat het een grap was,” zegt Ice over het horen van het nieuws van de nominatie. “Maar het is een van die dingen waar je niet om geeft totdat je genomineerd bent. Dan heb je zoiets van, ik wil winnen.”
In sommige opzichten zal Body Count altijd die gouden maanden in 1991 en 1992 blijven achtervolgen, toen de band een cruciaal moment in de rockgeschiedenis vormde temidden van een samenloop van sociale en politieke controverse die niet herhaald kan worden. Maar meestal zijn ze gefocust op het heden. “We wisten niet eens hoe goed het was tot later, toen we probeerden het opnieuw te doen,” zegt Ice, hartelijk lachend. “Maar ik denk dat we nu, met Carnivore, op volle kracht zijn.”
Hieronder zie je hoe Ice-T drie decennia Body Count bespreekt met SiriusXM Liquid Metal’s Shawn the Butcher: