Howard Phillips Lovecraft, het meesterbrein van de kosmische horror, bracht waanzin en existentiële angst tot nieuwe hoogten. Hij verscheurde de verbeelding in combinatie met de geschiedenis zelf die onvoorstelbaar werd in het begin van de 20e eeuw. Zijn mythologieën sijpelen door in het werk van Ridley Scott, Stephen King, Guillermo del Toro, Joss Whedon en talloze anderen, en zijn verhalen worden grondig ontleed in academische scholen die variëren van speculatief realisme en objectgeoriënteerde filosofie tot posthumanisme en mens-dierstudies. Videospelletjes zijn schatplichtig aan zijn kosmische universum en de groteske monsters die er in overvloed voorkomen. En grovere, maar ingenieuze, Lovecraftiaanse verschijningen zijn herrezen in de populaire cultuur, variërend van South Park en heavy metal tot pornografie en seksspeeltjes. Maar hij is ook een man wiens virulent racisme en onverdraagzaamheid bij hem een “poëtische trance” teweegbrachten, zoals Michel Houellebecq het ooit verwoordde.
Zolang moderne verhalen over blanke genocide, superroofdieren en het vermeende meesterras vruchtbare grond vinden op Amerikaanse bodem, zal de hedendaagse relevantie van Lovecraft verder reiken dan wat sommige fans willen toegeven. Zijn onverdraagzaamheid en op ras gebaseerde verhalen kunnen niet worden weggewuifd of onder het tapijt geveegd ten voordele van zijn meer bekende literaire technieken en verwezenlijkingen – vooral niet nu rechtse opstandelingen hem trots opeisen als een ware schepper van reactionaire gruwelen. Zijn verhalen en politiek ademen nog steeds, zelfs de meest bezoedelde en verrotte onder hen.
Hij deed geen moeite om zijn onverdraagzame theorieën te verbergen en Lovecraft nam de pen en publicatie ter hand met de meest groteske beoordelingen van hen die hij als minderwaardig beschouwde. Zijn brieven stromen over van antisemitische samenzweringstheorieën over een ondergronds Jodendom dat de economische, sociale en literaire werelden van New York City uitspeelt tegen “het Arische ras”. Hij waarschuwde dat “de Jood gemuilkorfd moet worden” omdat hij “op verraderlijke wijze de robuuste Arische beschaving degradeert”. Zijn sympathieën met het opkomende fascisme waren al even doorzichtig. “Visie . . . is romantisch en onvolwassen,” verklaarde hij nadat Hitler kanselier van Duitsland was geworden. “
En zijn minachting voor zwarten ging nog dieper. In zijn gedicht uit 1912 getiteld “On the Creation of Niggers,” creëren de goden, nadat ze zojuist Man en Beest hadden ontworpen, zwarten in half-menselijke vorm om de ruimte ertussenin te bevolken. Met betrekking tot het binnenlands terrorisme van blanke minderheden in het overwegend zwarte Alabama en Mississippi, verontschuldigde hij zich voor het feit dat zij “hun toevlucht nemen tot buitenwettelijke maatregelen zoals lynchen en intimidatie omdat de wettelijke machinerie hen niet voldoende beschermt”. Hij betreurde deze naargeestige spanningen als ongelukkig, maar zei niettemin dat “alles beter is dan de mongrelatie die de hopeloze achteruitgang van een grote natie zou betekenen”. Miscegenatie doordringt zijn brieven en verhalen als zijn meest lijfelijke angst; hij houdt vol dat alleen “pijn en rampspoed voortkomen uit de vermenging van zwart en blank.”
Zijn vooroordelen, zoals die van veel figuren die de status van cultureel icoon hebben bereikt, worden vaak behandeld met verontschuldigingen, minachting, of als een persoonlijke fout binnen een verder groot man. Nooit was dit duidelijker dan in het debat in 2010 rond de World Fantasy Award, een prestigieuze literaire prijs voor fantastische fictie gegoten in de karikaturale buste van Lovecraft zelf, die een aantal schrijvers kwamen petitioneren. De “Howard” prijs werd in 1975 ingesteld in Lovecraft’s geboortestad Providence, Rhode Island, en was bedoeld om “een zichtbaar, potentieel bruikbaar, teken van waardering te geven aan schrijvers die werken op het gebied van de fantastische literatuur, een gebied dat zich te vaak onderscheidt door een lage financiële beloning en onverschilligheid”. Zoals de meeste prijzen die naar een kunstenaar zijn vernoemd, was de prijs bedoeld om Lovecrafts precedent op het gebied van fantastische fictie te erkennen.
Maar naarmate zijn racisme en vreemdelingenhaat meer bekendheid kregen en besproken werden, werd het duidelijk hoe platvloers en flagrant het was om mogelijk zwarte genomineerden te belonen met het gezicht van een man die ooit verkondigde dat “de neger fundamenteel de biologische inferieur is van alle blanke en zelfs Mongoolse rassen.” Zoals Nnedi Okorafor, de eerste zwarte die ooit een WFA voor Beste Roman won, haar interne conflict verwoordde: “Een beeldje van het hoofd van deze racistische man staat in mijn huis. Een beeldje van het hoofd van deze racistische man is een van mijn grootste eerbewijzen als schrijver.” De prijs werd in 2016 vernieuwd, maar niet zonder het geschop en geschreeuw van Lovecraft’s vrome verdedigers. Prominent Lovecraft-geleerde S.T. Joshi, die inzichtelijke bijdragen heeft geleverd aan de studie van weird fiction, weerlegde de argumenten voor het veranderen van de prijs door te stellen dat 1) de prijs “de literaire grootheid van Lovecraft erkent …. niets zegt over de persoon of het karakter” en 2) “het suggereert dat Lovecrafts racisme zo’n afschuwelijke karakterfout is dat het zijn hele literaire prestatie tenietdoet.”
De eerste opmerking is bijzonder vreemd, gezien het feit dat de prijs de schimmel is van een echt persoon in plaats van een literaire referentie. Als het doel is om de genialiteit van de auteur te benadrukken, waarom dan niet het beeldje een afspiegeling laten zijn van zijn universum in plaats van van het letterlijke gezicht van de man zelf? Lovecraft was tenslotte de schepper van een invloedrijke kosmos vol landschappen van onpeilbare monsters en diepzinnige buitenaardse architecturen. Er is geen droogte in de zoektocht naar Lovecraftiaanse beeldtaal om hulde te brengen aan zijn nalatenschap en precedent op het gebied van de vreemde fictie.
Maar Joshi’s tweede punt is veelzeggender, omdat het het racisme van Lovecraft tegenover zijn literatuur plaatst. Hij probeert de literatuur te redden door deze te scheiden van de eerste. Maar de noodzaak om een man te “redden” die door Stephen King de “duistere en barokke prins van de horrorverhalen” werd genoemd, is op zichzelf al twijfelachtig. Zijn nalatenschap is stevig verankerd. Zijn kosmologie strekt zich uit van de populaire cultuur tot niche-hoeken van de scholastiek. Klachten over een mogelijk aangetaste reputatie zijn meer gericht op het versterken van de illusie van Lovecraft als een onaantastbare figuur. Nog verder, om zijn racisme te scheiden van zijn literaire creaties zou een pyrrusoverwinning zijn; wat resulteert is een witgekalkt portret van een diepzinnig schrijver. En vanuit een kritisch standpunt, wat verloren gaat is elke zinvolle worsteling met het verband tussen Lovecraft’s racisme en het kosmische anti-humanisme dat zijn horror definieerde.
“Zijn racisme scheiden van zijn literaire creaties zou een pyrrusoverwinning zijn; het resultaat is een witgekalkt portret van een diepzinnig schrijver.”
In 1927 verscheen Lovecrafts vaak geciteerde kijk op kosmische horror in Weird Tales: “Al mijn verhalen zijn gebaseerd op de fundamentele vooronderstelling dat gewone menselijke wetten, belangen en emoties geen geldigheid of betekenis hebben in de uitgestrekte kosmos in het groot. Men moet “vergeten dat dingen als organisch leven, goed en kwaad, liefde en haat, en al dergelijke attributen van een verwaarloosbaar en tijdelijk ras genaamd de mensheid, überhaupt bestaan.” Cruciaal in al zijn verhalen is de kwestie van de buitenwereld, die vanuit onbekende dimensies binnendringt en de perceptie van ruimte, tijd en geschiedenis van zijn personages verstoort.
Traditioneel gaan horrorverhalen over een monsterlijke perversie van de status quo, waarbij personages met buitengewone, en soms wanhopige, middelen de oplossing of het herstel ervan zoeken. Zelfs als alles naar de hel loopt, worden de pogingen van de hoofdpersoon toch als nobel en praktisch voorgesteld. Maar Lovecrafts verhalen gingen verder en bereikten wat Mark Fisher in The Weird and the Eerie (Repeater) “catastrofale integratie” noemt, waarbij de buitenkant inbreekt in “een binnenkant die achteraf een bedrieglijk omhulsel blijkt te zijn, een schijnvertoning”. Dat wil zeggen: het hoofdpersonage zal onbekende entiteiten, droomlandschappen, dimensies en onderwerelden tegenkomen die alle eerder gekoesterde noties van wetenschap, geschiedenis en mensheid aan diggelen slaan. Personages zouden steden ontdekken met “geen architectuur bekend bij de mens of de menselijke verbeelding” die “monsterlijke perversies van geometrische wetten bevatten die de meest groteske uitersten van sinistere bizarrerie bereiken.” Lovecraft’s monsters waren nog verbijsterender dan zijn steden, met fysiologieën die alle bekende biologische principes tartten, “die in groteskheid de meest chaotische dromen van de mens overtroffen.” In plaats van een terugkeer naar de status quo, wordt in Lovecraft’s conclusies het universum onthuld als onmogelijk somber en onbegrijpelijk voor de mens. Er is geen held in deze verhalen. Er zijn slechts twee mogelijkheden voor zijn personages: gek worden of vluchten.
Kent men het primaat van de existentiële angst in Lovecrafts verhalen, is het dan mogelijk om zijn racisme te scheiden van zijn creatieve output? Is Lovecrafts nihilisme uiteindelijk kleurenblind, “All Lives Don’t Matter in the Vast Cosmos-at-Large”? Niet helemaal. Zoals Jed Mayer betoogt in The Age of Lovecraft, is de “vermenging van horror en herkenning die de ontmoeting met de niet-menselijke ander begeleidt, er één die van vitaal belang wordt gevormd door Lovecrafts racisme.” De vermenging van zijn maniakale onverdraagzaamheid en hysterisch racisme doen verhalen ontbranden van nihilisme die vaak gebaseerd zijn op de meester-ras ideologie. In dezelfde bloemlezing schrijft China Miéville dat “het anti-humanisme dat men bij hem zo krachtig aantreft, een anti-humanisme is dat gebaseerd is op moordzuchtige rassenhaat”. Reden te meer om Lovecrafts racisme voorop te stellen bij de bestudering van zijn oeuvre.
*
Een van Lovecrafts opmerkelijke verhalen gaat over een getroebleerde detective die op een “horde ronddolende mensen” stuit met “gezichten met zonde-spetters . …hun gif mengen en obscene verschrikkingen uitvoeren.” Ze zijn van “een duivelse, cryptische en oude patroon” voorbij menselijk begrip, maar nog steeds een “enkel vermoeden van orde schuilt onder hun smerige wanorde.” Met “babels van geluid en vuiligheid,” schreeuwen ze in de nachtelijke lucht als antwoord op de nabijgelegen “kabbelende olieachtige golven op zijn smerige pieren.” Ze leven in een “doolhof van hybride smerigheid nabij een oude waterkant,” een ruimte “melaats en kankerachtig met kwaad dat uit oudere werelden wordt meegesleept.” Je zou deze ruimte kunnen verwarren met een kwade afgrond, bevolkt door beesten uit de mythische Necromonicon. Maar dit vignet komt uit zijn korte verhaal, “The Horror at Red Hook.” En de vervloekte ruimte is niet een of andere boosaardige berg van The Great Old Ones, maar de Brooklyn buurt vlak bij de pier. De brute monsters, kanalen voor een dieper kwaad, zijn de “Syriërs, Spanjaarden, Italianen en negers” van New York City.
In al zijn verzamelde werken is dit misschien wel het werk waarin zijn racistische opvattingen het meest expliciet worden gemaakt. The Horror of Red Hook”, een relatief rechttoe rechtaan detectiveverhaal, ontvouwt zich op de typische Lovecraft-manier; het diepere kwaad wordt langzaam aan het licht gebracht in scènes van vermengende immigranten wier buurt in de laatste akte de letterlijke poort naar de hel blijkt te zijn. Sterke anti-immigratie sentimenten en opzichtig vertoon van sympathie voor racistisch politieoptreden komen overal voor, met verwijzingen naar immigranten die variëren van “monsters” tot “besmettingen”. We zien zwarten en immigranten, de brengers van chaos in de Amerikaanse wet en orde, onderworpen aan een wetenschappelijk onderzoek dat hen ziet als een gevaar voor het meesterras.
Het verhaal werd aangezwengeld door Lovecrafts verblijf in Brooklyn van 1924 tot 1926, een tijd van verschuivende demografie, sterk beïnvloed door de Grote Migratie van zwarten uit het Zuiden naar het Midwesten en het Noorden. In een brief beschrijft Lovecraft het leven in Brooklyn als “gevangen in een nachtmerrie.” En bij zijn vertrek zwoer hij dat “zelfs de dreiging van verdoemenis mij er niet toe zou kunnen brengen om weer in die vervloekte plaats te gaan wonen.” Zijn vrouw Sonia vertelde dat “wanneer hij mensenmassa’s tegenkwam in de metro, of in de middaguren, op de trottoirs van Broadway of mensenmassa’s, wie hij toevallig ook aantrof, en dat waren meestal de arbeiders van de minderheidsrassen, hij razend van woede en razernij werd.”
Het hoeft geen verbazing te wekken dat een racistische verbeelding een griezelig vermogen bezit om de meest bizarre en duivelse voorstellingen van minderheden en immigranten te verzinnen; reeds bestaande sociale hiërarchieën en politieke krachten geven die voorstellingen leven en geldigheid. Darren Wilsons gruwelijke verhaal over de dood van Mike Brown, dat op 16 september 2014 aan een grote jury werd verteld, is een voorbeeld van de voortdurende stroom van zwarte jongeren die in de racistische verbeelding worden opgevoerd als een monster dat met geweld moet worden bestreden. Het is het verhaal van een kind, als kind hij genoemd mag worden, wiens aanwezigheid en gedrag zo gevaarlijk waren dat de enige oplossing een kogel door de hersenen was. “Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo, bij gebrek aan een beter woord, gek uitzag,” getuigde Wilson. “Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven, het lijkt wel een demon, zo boos zag hij eruit.” In Wilson’s verhaal kan zelfs het spuiten van vuurkracht Brown niet stoppen, die zich begint te voeden met het geweld. Wilson beweert dat “op dit punt leek het erop dat hij bijna aan het opzwellen was om door het schot heen te rennen.” Daarom, in een wanhopige beweging, zo wordt de grand jury verteld, werd de fatale zilveren kogel afgevuurd en “toen die in hem ging, werd de houding op zijn gezicht blanco, de agressie was weg, het was weg, ik bedoel ik wist dat hij stopte, de dreiging was gestopt.”
“Dit is niet om te suggereren dat Darren Wilson een specifiek Lovecraftiaanse verteller is, maar om te laten zien hoe het gewicht van fantastische beeldspraak gewelddadig kan worden ingezet tegen gekleurde mensen en dat ook is gebeurd.”
Weer een racistisch kampvuurverhaal van een onbetrouwbare verteller. Het is zo cliché dat het crimineel zou moeten zijn. Toch leeft Darren Wilson nog en is Mike Brown dood. In een rechtvaardige wereld zou de verwijzing naar een 18-jarige als een kogeldorstige maniakale demon die het menselijk begrip te boven gaat, niet alleen ontoereikend zijn in een rechtszaak, maar ook als meineed of pure waanzin worden beschouwd. Maar het belangrijkste doel van Wilson’s monster verhaal was niet om verifieerbare feiten te vertellen. Het was om angst te zaaien. Daarvoor hoefde zijn verhaal niet waar te zijn. Geen enkel verhaal over een agent die een zwarte man, kind, vrouw of trans-persoon doodt, hoeft waar te zijn. Maar zoals elk overtuigend stuk fantastische fictie moet het op zijn minst een zekere mate van world-building bezigen, puttend uit een reeds gevestigd mythos dat definieert hoe de wereld werkt.
Gelukkig voor Wilson zijn de verhalen over het “Negerbeest”, de “Grote Zwarte Bruut” en de “Superpredator” al wijdverbreid in het witte supremacistische, kapitalistische mythos en komen ze reactionairen goed van pas bij het afdwingen en verbeelden van politieke doeleinden. Rekia Boyd, Tamir Rice, Shereese Francis, Trayvon Martin en Jordan Edwards zijn slechts enkele van de ontelbare personen wier huidskleur, aanwezigheid, houding en zelfs geestesziekte een angst teweegbrachten die volkomen “plausibel” is binnen de verhalen die ons over ras worden verteld en herverteld. Het rechtse en liberale commentaar op “zwart op zwart criminaliteit” en “de armoede van de zwarte cultuur” leest als een verfijning van Lovecraft’s racistische intonaties over “patronen van primitieve half-apen wreedheid” en “schokkende en primordiale traditie”. De essentiële boodschap van zwarte verdorvenheid en laagheid blijft in beide stevig intact.
Dit is niet om te suggereren dat Darren Wilson een specifiek Lovecraftiaanse verteller is, maar om te laten zien hoe het gewicht van fantastische beeldspraak gewelddadig kan worden ingezet tegen gekleurde mensen en dat ook is gebeurd. Lovecraft was een schrijver die leven blies in de reactionaire angsten en racistische verschrikkingen van verschuivende sociale en globale paradigma’s, waaronder die van “rassenverhoudingen”, oorlog, revolutie en klassenstrijd. Hij was niet alleen de “moderne paus van de horror”, maar ook de grote tovenaar ervan.
Lovecraft schreef zichzelf niet uit zijn mythische universum, noch scheidde hij dat universum af van de echte wereld die zich voor hem ontvouwde. Hij was zowel een actief product van zijn tijd als een uitwerker van specifieke historische angsten over “het verval van het Westen”. Terwijl hij erin slaagde de geest te shockeren uit het alledaagse en de opvattingen over rationaliteit en rede te verbrijzelen die aan het begin van de 20e eeuw wanhopig probeerden stand te houden, kon hij de gruwelen die in zijn eigen psyche doordrongen niet onder ogen zien.