Howard Phillips Lovecraft, le cerveau de l’horreur cosmique, a porté la folie et l’effroi existentiel à de nouveaux sommets. Il a rompu l’imagination en même temps que l’histoire elle-même devenait inimaginable au début du 20e siècle. Ses mythologies s’infiltrent dans les œuvres de Ridley Scott, Stephen King, Guillermo del Toro, Joss Whedon et d’innombrables autres, et ses histoires sont rigoureusement disséquées dans des écoles universitaires allant du réalisme spéculatif et de la philosophie orientée objet au posthumanisme et aux études sur l’homme et l’animal. Les jeux vidéo sont redevables à son univers cosmique et aux monstres grotesques qui y abondent. Et des apparences lovecraftiennes plus grossières, mais ingénieuses, ont été ressuscitées dans la culture populaire, allant de South Park et du heavy metal à la pornographie et aux jouets sexuels. Mais c’est aussi un homme dont le racisme et la bigoterie virulents ont induit chez lui une « transe poétique », comme l’a dit un jour Michel Houellebecq.
Tant que les histoires modernes de génocide blanc, de superprédateurs et de prétendue race maîtresse trouveront un terrain fertile sur le sol américain, la pertinence contemporaine de Lovecraft s’étendra au-delà de ce que certains fans se soucient d’admettre. Sa bigoterie et ses récits influencés par la race ne peuvent pas être ignorés, sélectionnés ou balayés sous le tapis en faveur de ses techniques littéraires et de ses réalisations plus largement connues – en particulier lorsque des insurgés d’extrême droite le revendiquent fièrement comme un véritable élaborateur d’horreurs réactionnaires. Ses histoires et ses politiques respirent encore, même les plus souillées et les plus pourries d’entre elles.
Ne faisant aucun effort pour dissimuler ses théories bigotes, Lovecraft a pris la plume et la publication avec les appréciations les plus grotesques de ceux qu’il jugeait inférieurs. Ses lettres débordent de théories antisémites de conspiration d’une juiverie clandestine opposant le monde économique, social et littéraire de New York à « la race aryenne ». Il met en garde contre le fait que « le Juif doit être muselé » car « il dégrade insidieusement la civilisation aryenne robuste et orientalisée ». Ses sympathies pour la montée du fascisme étaient tout aussi transparentes. » La vision … est romantique et immature « , déclarait-il après que Hitler soit devenu chancelier d’Allemagne. « Je sais que c’est un clown, mais mon Dieu, j’aime ce garçon ! »
Et son mépris pour les Noirs était encore plus profond. Dans son poème de 1912 intitulé « On the Creation of Niggers », les dieux, qui viennent de concevoir l’Homme et la Bête, créent des Noirs sous forme semi-humaine pour peupler l’espace intermédiaire. Concernant le terrorisme intérieur des minorités blanches dans l’Alabama et le Mississippi, majoritairement noirs, il les excuse de « recourir à des mesures extra-légales telles que le lynchage et l’intimidation ; la machine juridique ne les protège pas suffisamment. » Il déplore ces tensions maussades comme étant malheureuses, mais affirme néanmoins que « tout vaut mieux que la mongrélisation qui signifierait la détérioration sans espoir d’une grande nation. » Le métissage imprègne ses lettres et ses récits comme sa peur la plus corporelle ; il insiste sur le fait que seules » la douleur et la catastrophe proviennent du mélange du noir et du blanc. »
Ses préjugés, comme ceux de nombreuses figures qui ont atteint le statut d’icône culturelle, sont souvent traités avec apologie, mépris, ou comme un défaut personnel au sein d’un grand homme par ailleurs. Cela n’a jamais été aussi clair que dans le débat qui a entouré en 2010 le World Fantasy Award, un prestigieux prix littéraire pour la fiction fantastique moulé dans le buste caricatural de Lovecraft lui-même, que plusieurs écrivains sont venus pétitionner. Créé en 1975 à Providence, Rhode Island, ville natale de Lovecraft, le prix « Howard » avait pour but de « donner un signe d’appréciation visible, potentiellement utilisable, aux écrivains travaillant dans le domaine de la littérature fantastique, un domaine trop souvent caractérisé par une faible rémunération financière et l’indifférence ». Comme la plupart des prix portant le nom d’un artiste, il était destiné à reconnaître le précédent de Lovecraft dans le domaine de la fiction fantastique.
Mais à mesure que son racisme et sa xénophobie devenaient plus largement connus et discutés, il est devenu évident qu’il était désinvolte et flagrant de récompenser potentiellement des nominés noirs avec le visage d’un homme qui a un jour proclamé que « le Noir est fondamentalement l’inférieur biologique de toutes les races blanches et même mongoles. » Comme Nnedi Okorafor, la première personne noire à avoir remporté un WFA pour le meilleur roman, a exprimé son conflit interne : « Une statuette de la tête de cet homme raciste est dans ma maison. Une statuette de la tête de cet homme raciste est l’un de mes plus grands honneurs en tant qu’écrivain. » Le prix a été remodelé en 2016, mais pas sans les coups de pied et les cris des pieux défenseurs de Lovecraft. L’éminent spécialiste de Lovecraft, S.T. Joshi, qui a apporté des contributions perspicaces à l’étude de la fiction étrange, a réfuté les arguments en faveur d’un changement de prix en déclarant que 1) le prix « reconnaît la grandeur littéraire de Lovecraft…. ne dit rien de la personne ou du personnage » et 2) « il suggère que le racisme de Lovecraft est un défaut de caractère si odieux qu’il annule l’intégralité de sa réussite littéraire. »
Le premier commentaire est particulièrement étrange, étant donné que le prix est le moule d’une personne réelle plutôt qu’une référence littéraire. Si le but est de souligner le génie de l’auteur, pourquoi ne pas faire en sorte que la statuette reflète son univers plutôt que le visage littéral de l’homme lui-même ? Après tout, Lovecraft a été le créateur d’un cosmos influent qui regorge de paysages de monstres insondables et d’architectures extraterrestres profondes. Il n’y a pas de sécheresse dans la recherche de l’imagerie lovecraftienne pour rendre hommage à son héritage et à son précédent dans le domaine de la fiction bizarre.
Mais le deuxième point de Joshi est plus révélateur, car il oppose le racisme de Lovecraft à sa littérature. Il tente de sauver cette dernière en la séparant de la première. Mais la nécessité de « sauver » un homme surnommé « le prince sombre et baroque de l’histoire de l’horreur » par Stephen King est elle-même discutable. Son héritage est solidement ancré. Sa cosmologie s’étend de la culture populaire aux niches de la scolastique. Les plaintes relatives à une réputation potentiellement ternie visent davantage à renforcer l’illusion que Lovecraft est une figure sacro-sainte. De plus, dissocier son racisme de ses créations littéraires serait une victoire à la Pyrrhus ; le résultat est un portrait blanchi d’un écrivain profond. Et du point de vue de la critique, ce qui est perdu, c’est toute prise en main significative du lien entre le racisme de Lovecraft et l’anti-humanisme cosmique qui définit son horreur.
« Divorcer son racisme de ses créations littéraires serait une victoire pyrrhique ; ce qui en résulte est un portrait blanchi d’un écrivain profond. »
En 1927, la prise souvent citée de Lovecraft sur l’horreur cosmique est apparue dans Weird Tales : « Maintenant, tous mes contes sont basés sur le principe fondamental que les lois, les intérêts et les émotions humaines communes n’ont aucune validité ou signification dans le vaste cosmos-at-large. » Il faut « oublier que des choses comme la vie organique, le bien et le mal, l’amour et la haine, et tous ces attributs d’une race négligeable et temporaire appelée l’humanité, ont une quelconque existence ». Cruciale dans toutes ses histoires est la question de l’extérieur, qui fait irruption depuis des dimensions inconnues et bouleverse la perception de l’espace, du temps et de l’histoire de ses personnages.
Traditionnellement, les histoires d’horreur concernent une perversion monstrueuse du statu quo, avec des personnages cherchant sa résolution ou sa restauration par des moyens extraordinaires, et parfois désespérés. Même si tout part en vrille, les tentatives du protagoniste étaient néanmoins dépeintes comme étant à la fois nobles et pratiques. Mais les histoires de Lovecraft vont plus loin, accomplissant ce que Mark Fisher, dans The Weird and the Eerie (Repeater), appelle « l’intégration catastrophique », où l’extérieur fait irruption dans « un intérieur qui se révèle rétrospectivement être une enveloppe illusoire, une imposture ». En d’autres termes, le personnage principal rencontre des entités inconnues, des paysages de rêve, des dimensions et des mondes souterrains qui bouleversent toutes les notions de science, d’histoire et d’humanité. Les personnages découvrent des villes qui n’ont « aucune architecture connue de l’homme ou de l’imagination humaine » et qui contiennent « des perversions monstrueuses des lois géométriques atteignant les extrêmes les plus grotesques de la bizarrerie sinistre ». Les monstres de Lovecraft étaient encore plus déroutants que ses villes, présentant des physiologies qui défiaient tous les principes biologiques connus, « dépassant en grotesque les rêves les plus chaotiques de l’homme ». Plutôt qu’un retour au statu quo, les conclusions de Lovecraft révèlent que l’univers est incroyablement sombre et qu’il dépasse toute compréhension humaine possible. Il n’y a pas de héros dans ces contes. Il n’y a donc que deux options auxquelles ses personnages sont confrontés : devenir fou ou fuir.
Sachant la primauté de l’effroi existentiel au sein des histoires de Lovecraft, est-il alors possible de séparer son racisme de sa production créative ? En fin de compte, le nihilisme de Lovecraft est-il finalement daltonien, » toutes les vies ne comptent pas dans le vaste cosmos-au-large » ? Pas tout à fait. Comme l’affirme Jed Mayer dans The Age of Lovecraft, le « mélange d’horreur et de reconnaissance qui accompagne la rencontre avec l’autre non humain est un mélange qui est vitalement façonné par le racisme de Lovecraft ». Le mélange de sa bigoterie maniaque et de son racisme hystérique enflamme des histoires de nihilisme souvent fondées sur l’idéologie de la race maîtresse. Dans la même anthologie, China Miéville écrit que « l’anti-humanisme que l’on trouve si vivifiant chez lui est un anti-humanisme fondé sur une haine raciale meurtrière ». Cela fournit une raison de plus pour placer le racisme de Lovecraft au premier plan des examens de son œuvre.
L’un des contes notables de Lovecraft concerne un détective troublé qui croise une « horde de rôdeurs » aux « visages crevés par le péché . … mêlent leur venin et perpètrent des terreurs obscènes ». Ils sont « d’un modèle diabolique, cryptique et ancien » qui dépasse l’entendement humain, mais conservent « un singulier soupçon d’ordre qui se cache sous leur désordre sordide ». Avec des « babels de sons et de saletés », ils hurlent dans l’air de la nuit pour répondre au « clapotis des vagues huileuses sur ses jetées crasseuses ». Ils vivent dans un « labyrinthe de misère hybride près d’un ancien front de mer », un espace « lépreux et cancéreux avec le mal traîné depuis des mondes plus anciens ». On pourrait être pardonné de prendre cet espace pour un abîme maléfique peuplé de bêtes du mythique Necromonicon. Cependant, cette vignette est tirée de sa nouvelle « The Horror at Red Hook ». Et l’espace maudit n’est pas une montagne maléfique des Grands Anciens, mais le quartier de Brooklyn situé juste à côté de la jetée. Les monstres brutaux, conduits d’un mal plus profond, sont les « Syriens, Espagnols, Italiens et Nègres » de New York.
Dans toutes ses œuvres rassemblées, c’est peut-être celle où ses opinions racistes sont les plus explicites. Histoire policière relativement simple, « The Horror of Red Hook » se déroule à la manière typique de Lovecraft ; le mal profond est lentement mis en lumière dans des scènes de brassage d’immigrants dont le quartier se révèle dans le dernier acte être la porte littérale de l’enfer. De forts sentiments anti-immigration et des manifestations flagrantes de sympathie pour la police raciste apparaissent tout au long du film, avec des références aux immigrants allant de « monstres » à « contagions ». Nous voyons les Noirs et les immigrants, porteurs de chaos dans la loi et l’ordre américains, soumis à un examen scientifique qui les perçoit comme un danger pour la race maîtresse.
L’histoire a été instiguée par le mandat de Lovecraft à Brooklyn de 1924 à 1926, une période de changement démographique, grandement affectée par la Grande Migration des Noirs du Sud vers le Midwest et le Nord. Dans une lettre, Lovecraft décrit sa vie à Brooklyn comme étant « emprisonné dans un cauchemar ». Et lorsqu’il est parti, il a juré que « pas même la menace de la damnation ne pourrait m’inciter à habiter à nouveau dans ce lieu maudit ». Sa femme Sonia a raconté que « chaque fois qu’il rencontrait des foules de gens – dans le métro, ou à l’heure du midi, sur les trottoirs de Broadway ou dans les foules, peu importe qui il trouvait, et c’était généralement les travailleurs des races minoritaires – il devenait livide de colère et de rage. »
Il ne faut pas s’étonner qu’une imagination raciste possède une capacité étrange à concocter les représentations les plus farfelues et les plus diaboliques des minorités et des immigrants ; les hiérarchies sociales et les forces politiques préexistantes donnent à ces représentations vie et validité. Le récit horrifiant de Darren Wilson sur la mort de Mike Brown, livré à un grand jury le 16 septembre 2014, montre une souche du fil continu de la jeunesse noire animée dans l’imaginaire raciste comme une monstruosité à laquelle il faut répondre par la force. C’est l’histoire d’un enfant, si enfant il peut être appelé, dont la présence et le comportement étaient si dangereux que la seule solution était une balle dans le cerveau. « Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir l’air aussi, par manque d’un meilleur mot, fou », a témoigné Wilson. « C’est la seule façon dont je peux le décrire, on dirait un démon, voilà à quel point il avait l’air en colère ». Dans l’histoire de Wilson, même la pulvérisation de la puissance de feu ne peut pas arrêter Brown, qui commence à se nourrir de la violence. Wilson affirme qu' »à ce moment-là, on aurait dit qu’il était presque en train de se muscler pour éviter les tirs ». Par conséquent, dans un geste désespéré, dit-on au grand jury, la balle d’argent fatale est tirée et « quand elle est entrée en lui, le comportement de son visage est devenu vide, l’agression avait disparu, c’était parti, je veux dire que je savais qu’il s’était arrêté, que la menace était arrêtée. »
« Il ne s’agit pas de suggérer que Darren Wilson est un conteur spécifiquement lovecraftien, mais de montrer comment le poids de l’imagerie fantastique peut et a été violemment déployé contre les personnes de couleur. »
Encore un conte de feu de camp raciste d’un narrateur peu fiable. C’est tellement cliché que ça devrait être criminel. Pourtant, Darren Wilson est en vie et Mike Brown est mort. Dans un monde juste, qualifier un jeune de 18 ans de démon maniaque assoiffé de balles et dépassant l’entendement humain serait non seulement insuffisant devant un tribunal, mais constituerait un parjure ou une pure folie. Mais le but principal du récit de Wilson, chargé de monstres, n’était pas d’énoncer des faits vérifiables. Il s’agissait de conjurer la peur. Pour cela, son histoire n’avait pas besoin d’être vraie. Aucune histoire d’un policier tuant un homme noir, un enfant, une femme ou une personne transgenre n’a besoin d’être vraie. Mais comme toute pièce convaincante de fiction fantastique, elle doit au moins s’engager avec un certain niveau de construction du monde, en tirant d’un mythos déjà établi qui définit comment le monde fonctionne.
Heureusement pour Wilson, les histoires de la « Bête noire », de la « Grande Brute noire » et du « Superprédateur » prolifèrent déjà dans le mythos suprématiste blanc et capitaliste et s’avèrent utiles aux réactionnaires pour appliquer et imaginer des fins politiques. Rekia Boyd, Tamir Rice, Shereese Francis, Trayvon Martin et Jordan Edwards ne sont que quelques-unes des innombrables personnes dont la peau, la présence, le comportement et même la maladie mentale ont provoqué une peur tout à fait « plausible » dans le cadre des histoires que l’on nous raconte et nous redit sur la race. Les commentaires de droite et de gauche sur « les crimes entre Noirs » et « la pauvreté de la culture noire » se lisent comme un simple raffinement des intonations racistes de Lovecraft sur « les schémas de la sauvagerie primitive des métis » et « la tradition choquante et primordiale ». Le message essentiel de la dépravation et de la bassesse des Noirs reste fermement intact dans les deux cas.
Il ne s’agit pas de suggérer que Darren Wilson est un conteur spécifiquement lovecraftien, mais de montrer comment le poids de l’imagerie fantastique peut et a été violemment déployé contre les personnes de couleur. Lovecraft était un écrivain qui donnait vie aux angoisses réactionnaires et aux horreurs racistes des paradigmes sociaux et mondiaux en mutation, y compris ceux des « relations raciales », de la guerre, de la révolution et de la lutte des classes. Il n’était pas seulement le » pape moderne de l’horreur » mais aussi son grand sorcier.
Lovecraft ne s’est pas écrit hors de son univers mythique, pas plus qu’il n’a séparé cet univers du monde réel qui se déroulait devant lui. Il était à la fois un produit actif de son époque et un élaborateur de peurs historiques spécifiques concernant « le déclin de l’Occident ». S’il est parvenu à choquer l’esprit hors du banal et à briser les conceptions de la rationalité et de la raison qui tentaient désespérément de se maintenir au début du XXe siècle, il n’a pas pu faire face aux horreurs qui ont saigné dans sa propre psyché.