Emmylou Harris está sentada no meio da sua própria exposição, Songbird’s Flight, no Country Music Hall of Fame em Nashville, rodeada de artefactos de uma carreira fascinante e ainda próspera. Há riquezas por detrás das exposições de vidro, incluindo a guitarra loira Gibson que lhe foi dada por Gram Parsons e uma nota manuscrita que o adolescente Harris enviou ao editor de um jornal de música popular. “É tudo um pouco avassalador”, diz Harris, olhando à sua volta. “Embora muitas destas coisas ainda estivessem no meu armário.
Harris, agora com 71 anos, tornou-se uma das vozes mais veneradas da música, lançando cerca de 30 álbuns e colaborando com todos desde Dolly Parton a Bright Eyes ao longo dos seus 50 anos de carreira. Ela escreveu o seu próprio material e tornou-se uma das melhores intérpretes de canções da América. “Para mim, é sempre sobre a letra”, diz ela ao escolher as suas faixas favoritas do seu catálogo traseiro. “Quando escrevo, é primeiro a letra da canção. Mas prefiro muito a canção pré-madada”
Love Hurts
Pensar em Harris é muitas vezes pensar no seu breve mas incrivelmente influente parceiro na canção, o cowboy cósmico Gram Parsons: o homem frequentemente creditado com a ajuda de ajudar a dar à luz a alt country, influenciando artistas desde Ryan Adams até Wilco. Antes de se conhecerem, Harris estava a pagar as suas dívidas na cena popular de Washington DC e não estava particularmente interessada na música country apesar de ter crescido no Alabama (“Não tinha amadurecido o suficiente para a apreciar”, diz ela). Mas Parsons mudou tudo isso: recrutando Harris para a sua banda em digressão, os Fallen Angels, introduziu-a na complexa mas humanista linguagem do país. A sua tomada de posse do clássico Love Hurts de Felice e Boudleaux Bryant tornou-se um momento seminal não apenas na sua viagem em direcção a Americana, mas ao assumir o seu papel como a rainha da harmonia.
“descobri a minha própria voz a cantar em harmonia com Gram”, diz Harris. “Há algo sobre a singularidade de duas vozes criando um som que não vem quando cantam a solo, e sempre fiquei fascinado por isso. Essa canção, e a nossa harmonia, é uma espécie de pináculo do nosso dueto-cantando juntos”. Parsons morreu pouco depois de terem gravado a canção para o seu álbum Grievous Angel de 1973 (“Provavelmente fizemos tudo num só take, ao vivo”, recorda Harris), mas o seu breve papel na vida dela desencadeou o rally de dominó da sua carreira.
Boulder to Birmingham
Após a morte de Parsons, Harris cambaleou e ficou inconsolável. Ela já se tinha estabelecido como uma impressionante intérprete de canções, um legado cimentado pelo seu requintado segundo álbum a solo, Pieces of the Sky de 1975. Continha apenas um crédito de escrita de Harris, Boulder to Birmingham. Composta com Bill Danoff, ajudou-a a trabalhar através da perda de Parsons.
“Essa canção era muito importante”, diz Harris, cuja ligação com os Parsons casados era artística e emocional, não física. “As palavras podem ser tão poderosas para o ajudar a exprimir algo que de outra forma não conseguiria. E todos experimentaram a perda, por isso mesmo que a canção seja profundamente pessoal, posso compreender como as pessoas se podem relacionar com ela, tendo perdido alguém que lhes é muito próximo”. Harris levou até aos anos 80 para poder escrever novamente sobre Parsons, e ela ainda fala dele com ternura.
Till I Gain Control Again
Em 1975, muito poucas pessoas conheciam o nome Rodney Crowell, agora ele próprio um grande país e duas vezes vencedor do Grammy. Mas no segundo em que Harris ouviu as suas canções depois de se encontrar em Washington DC tarde depois de um concerto, soube que isso estava prestes a mudar. Till I Gain Control Again foi uma das primeiras peças que o texano tocou para ela, e ressoou instantaneamente. “Surpreendeu-me que alguém tão jovem pudesse escrever algo que soava como se fosse do tempo”, diz Harris, ainda soando perplexo.
Harris gravou a canção para o seu segundo álbum de 1975, Elite Hotel, que também continha uma co-escrita com Crowell em Amarillo. “Rodney pode ser muito poético”, diz Harris, cujas vozes expansivas mas frágeis deram vida a essas palavras. “E alimentou as minhas sensibilidades populares e as sensibilidades do meu país”. Till I Gain Control Again é feito de imagens puras e simples, que são as canções mais difíceis de escrever. É isso que é brilhante nas clássicas canções country: não se pode ficar demasiado preocupado”
Desde então, Harris e Crowell têm sido parceiros criativos de longa data. “Ele é um dos meus amigos mais antigos”, diz ela. “Agora somos avós”. Passámos por ser pais, por divórcios e casamentos, e por filhos e netos. Não é possível não se divertir perto de Rodney. Tive-o só para mim antes do mundo o descobrir, e ele é como um irmão para mim”
h2>Pancho e Leftyp>Harris abriu para os jovens Townes Van Zandt em 1968 e ficou “atordoada” quando ela o ouviu pela primeira vez. “Nunca tinha ouvido esse tipo de letra com essas melodias; a qualidade assombrosa na sua voz era como o fantasma de Hank Williams”, diz Harris. Ela estava logo a cobrir a sua rica história – canção sobre dois bandidos mexicanos infortunados, Pancho e Lefty, na estrada com a ajuda de Crowell.
“As pessoas perguntam sempre: sobre o que é essa canção?” Harris recorda. “Vejo-a como: tomamos decisões nas nossas vidas que lamentamos, e Lefty teve de viver com essas decisões”. Townes gravou-a, e eu não a escrevi, mas penso sempre que essa canção é minha. Coloquei a minha bandeira ali mesmo. Tornou-se uma canção muito importante no meu repertório”
Van Zandt morreu em 1997. É difícil para Harris dar a volta à cabeça com o facto de tantos dos seus contemporâneos estarem agora desaparecidos, mencionando também Guy Clark e Waylon Jennings. “É simplesmente difícil. Eles falaram comigo de uma forma que talvez a nova geração, embora eu os aprecie, não o faça. A sua música é intemporal”
Hora Mais Escura É Pouco Antes do Amanhecer
Embora Harris tenha tido algum sucesso nas paradas nacionais nos anos 70, também encontrou a sua quota-parte de detractores tradicionalistas: eles insinuaram que ela “não era país suficiente” e nunca foi tão pura como eles queriam que ela fosse. A sua resposta? Dar a esses opositores algo para mastigar sob a forma de um registo de país duro (bluegrass, para ser exacto) chamado Roses in the Snow (1980). Ela recrutou Ricky Skaggs e partituras de músicos de renome – de Johnny Cash a Willie Nelson – para cobrir faixas como Darkest Hour Is Just Before Dawn, de Ralph Stanley, que ela traz à vida como a melancólica canção de montanha que sempre pretendeu ser (“É uma peça magnífica”, diz ela). Os críticos tiveram de comer uma humilde tarte: foi dourada mais depressa do que qualquer dos seus álbuns anteriores.
“Houve alguém na editora que previu que seria o fim da minha carreira se eu fizesse um disco de bluegrass”, diz ela. “Eu era suficientemente arrogante na altura para pensar que podia sobreviver a um fracasso, a um desastre comercial. O que poderia ter sido. Mas os fãs do azevém estão por todo o lado, em todo o mundo, e saíram do trabalho de madeira”. Ainda assim, Harris maravilha-se com o facto de a sua etiqueta a deixar experimentar. “Diziam: ‘OK, vamos pô-la na maquinaria e ver até onde vai'”, diz ela, com espanto dos dias em que a música podia ganhar no fundo do poço. “As pessoas faziam mesmo isso! Agora estão tão desfasadas do que se passa””
Woman Walk the Line
Em meados dos anos 80, Harris encontrou-se finalmente num ponto em que foi capaz de mergulhar totalmente no seu luto em torno da perda de Parsons, criando um álbum inteiro baseado na impressão indelével que ele deixou na sua vida: The Ballad of Sally Rose, de 1985. “Foi a primeira vez que me atirei à escrita de um álbum inteiro”, diz Harris. A peça central, Woman Walk the Line, continha uma linha que se tornou o seu próprio tipo de grito feminista de rally: “Sim, sou uma mulher e estou sozinha, mas isso não significa que não possa ser forte”
Orphan Girl
Orphan Girl, escrito por Gillian Welch e Dave Rawlings, foi outro exemplo do dom de Harris para encontrar canções de destaque, e escritores de destaque, numa cena cheia de gente. Harris recebeu uma cassete que incluía uma versão primitiva da faixa da agora famosa dupla folclórica. “Rebentou-me a cabeça”, recorda ela. “Parecia uma velha canção desenterrada numa pilha de velhos 45s. Eu queria definitivamente gravá-la”. Harris estava a trabalhar em Wrecking Ball na altura, o álbum transformador de 1995 que integrou tempos mais urgentes no seu som. Para Orphan Girl, ela e o produtor Daniel Lanois criaram um “ritmo poderoso” em torno da bateria e da guitarra acústica para contar a história da adopção infantil de Welch.
“O que essa canção mostra é como se pode pegar numa simples canção country que é quase tradicional, e – nas mãos de um produtor como Daniel – transformá-la em algo que tem um tipo diferente de poder”, diz Harris. Ela chama ao Wrecking Ball um ponto de viragem que “fez com que os seus sucos de músico voltassem a fluir”. Foi como colocar dinamite num logjam”
Red Dirt Girl
Depois da Wrecking Ball, Guy Clark disse a Harris que ela tinha de escrever o seu próximo disco: “‘No ifs, ands or buts, e eu não quero desculpas. Não me interessa se leva cinco anos”. E levou-me esse tempo todo”. Harris começou a trabalhar, observando o mundo à sua volta enquanto fazia a viagem de Nashville a Nova Orleães, onde estava a gravar o LP.
p>Baseado em memórias da sua infância no Alabama, mostra a destreza da escrita de Harris. Embora a própria rapariga da red-dirt seja um composto fictício, Harris vê muito de si própria na história. “Para mim, houve sempre duas raparigas de terra vermelha”, diz ela sobre a narradora e protagonista, Lillian, que se mata no final. “Eu poderia ter sido tão facilmente a outra que tomou algumas decisões e levou a sua vida por um caminho que não era tão bom como o daquela outra pessoa. Isso não significa que eu seja melhor do que essa pessoa. Tive sorte”
Emmylou Harris: Songbird’s Flight está no Country Music Hall of Fame and Museum, Nashville, até 4 de Agosto de 2019.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger