Pour ceux qui ne connaissent pas toute l’histoire, la saga de Body Count est l’un des grands récits édifiants du rock. Un rappeur de la télé-réalité de Los Angeles monte un groupe de heavy-métal avec ses potes du quartier. Ils font quelques concerts en ville, décrochent une place de choix sur la première tournée Lollapalooza de Perry Farrell et stupéfient des dizaines de milliers de personnes avec leur puissance hard-rock. Un album éponyme suit, et tout semble aller pour le mieux – jusqu’à ce qu’une organisation fraternelle de la police remarque une chanson que le groupe joue en concert depuis plus d’un an, une chanson de protestation contre la brutalité policière intitulée « Cop Killer ». Les critiques généralisées et subtilement racistes atteignent un pic de fièvre lorsque le président et le vice-président des États-Unis s’en prennent au rappeur pendant une saison électorale controversée. Le rappeur finit par retirer le morceau incriminé de la circulation, puis quitte également la maison de disques qui a sorti l’album.
La Ballade d’Ice-T et de « Cop Killer » est une fable aussi familière que n’importe quelle autre dans le canon du rock des années 90, racontée dans d’innombrables docs, livres d’histoire et émissions spéciales de télévision de type Biographie. La particularité est que, 28 ans après qu’Ice-T ait failli se brûler sur ce qu’il appelle « la barrière électrique » de la culture américaine, le groupe est toujours aussi fort. En fait, on peut dire qu’ils sont plus forts que jamais.
Body Count a enduré des épreuves qui vont plus loin que le théâtre politique. Une grande partie du groupe initial – Ice-T, les guitaristes Ernie « C » Cunnigan et Dennis « D-Roc » Miles, le bassiste Lloyd « Mooseman » Roberts, le batteur Victor Ray « Beatmaster V » Wilson et les choristes/hypemen Sean E Sean et Sean E. Mack – sont morts de diverses causes, laissant Ice, Ernie C et Sean comme seuls membres originaux de l’équipage restants. Leurs cicatrices de guerre ont permis au groupe de se forger une solide réputation. Ce n’est plus seulement un rappeur et ses amis qui prennent des vacances rock & roll, c’est un véritable groupe de métal qui a payé ses cotisations et a survécu assez longtemps pour en récolter les fruits.
On peut entendre ce dur labeur payer dans Carnivore, un nouvel album sorti près de 30 ans après leur premier album éponyme qui trouve Body Count allant de force en force. Le LP est empilé avec des moments exceptionnels, qu’il s’agisse d’une reprise inattendue et furieuse de « Ace of Spades » de Motörhead, ou d’Amy Lee d’Evanescence qui fait les chœurs sur « When I’m Gone », un morceau martelé et furieux inspiré par la mort du rappeur Nipsey Hussle et l’effusion d’affection qui s’ensuit à son égard. « Les gens attendent que tu meures, et ensuite ils montrent tout ce respect. Pourquoi ne pas le faire pendant qu’ils sont en vie ? » dit Ice. L’album est épuré et propulsif, et fait preuve d’une habileté qui dépasse de loin le thrash du début des années 90 de Body Count. C’est le dernier né d’une renaissance de la fin de la période.
« Il est facile de se connecter avec les gens du rock maintenant parce qu’ils savent que nous sommes officiels », dit Ice-T. « En étant en tournée, en jouant avec d’autres groupes, d’autres groupes nous voyant là dehors faire bouger la foule. Il ne s’agit pas seulement d’un groupe qui pense pouvoir faire un bon disque, mais d’un groupe qui a déjà quelques bons succès à son actif. Je pense que le mot passe que Body Count est très sérieux. »
Parler à Ice-T peut être un peu écrasant. L’homme de 62 ans, né Tracy Marrow, jouit du genre de célébrité omniprésente qui inspire des publicités télévisées (cette publicité populaire de 2016 de Geico où il usurpe son nom avec un stand de limonade). Il a joué le rôle du détective Odafin Tutuola dans la série Law & Order : Special Victims Unit au cours des deux dernières décennies. Son curriculum vitae comprend une série documentaire sur des crimes réels (In Ice Cold Blood), deux mémoires (The Ice Opinion en 1994 et Ice en 2011), une voix off pour le film d’animation par ordinateur UglyDolls en 2019, trop de films pour les citer ici, un Grammy Award et des NAACP Image Awards.
Certainement, Ice a vu et vécu plus de vie que la personne moyenne. Il n’est plus le brûlot qui, autrefois, effrayait l’establishment politique et enthousiasmait les jeunes de banlieue partout avec Rhyme Pays, son premier album de 1987 et l’un des premiers albums de l’histoire à obtenir un autocollant « paroles explicites ». Mais dans la conversation, il semble affamé, désireux de promouvoir son travail et de partager ses opinions. Malgré tous ses succès passés, il aime toujours faire de nouvelles choses cool.
Par-dessus tout, Ice est un mec très drôle. Son sens de l’humour acéré et souvent profane est la sauce secrète qui anime ses albums solo pionniers et a fait de Body Count un tel classique. Il suffit d’écouter la façon dont il beugle « There Goes the Neighborhood » sur la rythmique de la guitare d’Ernie C, prenant plaisir à humilier tous les racistes accidentels qui détestent voir un Noir réussir à Hollywood. Ou encore jouer son morceau préféré de deep-cut « Evil Dick », où il parodie la libido masculine.
Ice compare la formule de Body Count au mélange de sexe hippie, de comédie dégoûtante, d’horreur slasher, d’action violente et de politique anti-gouvernementale qui animait le cinéma d’exploitation des années 70. « Si vous ne riez pas, c’est que vous êtes dérangé », dit-il. « C’est tellement dur que c’en est drôle. C’est une sorte d’humour noir. Je l’appelle grindhouse, comme un film de Tarantino. Quand le gars court vers le coffre, il ne sort pas un pistolet, il sort un lance-roquettes. C’est ça Body Count. »
Quand Ice décrit la scène du déjeuner à la cafétéria du milieu des années 70 du lycée Crenshaw, l’endroit où il a rencontré ses futurs amis de Body Count, le décor ressemble plus à une partie de jambes en l’air pour adolescents de Superbad et House Party qu’à un mélodrame de Straight Outta Compton. Une bataille de nourriture semble pouvoir éclater à tout moment.
» était ami avec un autre gars avec qui je faisais partie d’un groupe de danse « , dit Ice. Il note avec désinvolture qu’Ernie C a grandi autour de Van Ness Avenue, un quartier de Bloods « avec lequel je n’ai pas vraiment déconné », alors que « la plupart de mes amis étaient des Crips ». (Les initiales de Body Count signifient également Bloods et Crips.) Ice faisait partie d’un groupe de pop-locking dont faisait partie Sean E Sean. Le groupe d’Ernie C accompagnait les danseurs avec des grooves funk. Pendant ce temps, dit Ernie C, il jouait du rock plus dur comme Peter Frampton, Aerosmith et les Isley Brothers (dont le guitariste Ernie Isley est une énorme influence) pendant les vacances scolaires.
« Nous dansions au lycée contre d’autres écoles et d’autres cliques », dit Ice. En exécutant des routines sur James Brown, BT Express et Parliament, ils se sont inspirés de la célèbre troupe de danse de rue The Lockers. » Nous étions un groupe de contrefaçon « , dit-il en riant.
Et puis il y avait Beatmaster V, qu’Ice décrit comme un batteur/donneur d’herbe. » Il s’est fait virer de Crenshaw pour avoir vendu de l’herbe. Vic est tombé sur Crenshaw. Il avait un livre avec les pages découpées et tout un tas de joints dedans, et l’agent de sécurité l’a poursuivi à travers le quadrilatère. Il a jeté en l’air, et c’était des joints pour tout le monde », dit-il en riant. « Ensuite, ils ont viré son cul de toutes les écoles de la ville de Los Angeles. Alors Vic était mon homme. »
Alors qu’Ice traversait la scène hip-hop naissante des années 80 de L.A., il est resté en contact avec ses potes de l’école. (Dans le film Breakin’ 2 : Electric Boogaloo de 1985, on peut voir Ernie C dégoulinant de cuir et tapant sur une guitare à double manche en arrière-plan pendant qu’Ice rappe). Ces connexions ont perduré alors que le succès underground de son 12 pouces de 1986 « Dog’n the Wax/6 In the Mornin' » a conduit à un contrat de label majeur avec Sire Records, et que des tubes de rap comme Power de 1988 et son thème pour le film de flics et de gangsters Colors de Dennis Hopper l’ont rendu de plus en plus célèbre.
« Comme je suis devenu Ice-T en rappant, et Beatmaster V voulait jouer sur mes disques de rap », se souvient-il. « Et j’étais comme, eh bien, le hip-hop est fait avec des échantillons – même si Beatmaster V joue sur Rhyme Pays. Il y a des percussions live sur le morceau ‘Rhyme Pays’ de mon premier album. Mais c’était compliqué de les faire participer jusqu’à ce que j’arrive à créer Body Count ». Ernie C a également contribué à la guitare sur » The Girl Tried to Kill Me « , un titre de l’album The Iceberg /Freedom of Speech… Just Watch What You Say de 1989.
L’inspiration pour Body Count est venue de multiples sources. En faisant une tournée en Europe à la fin des années 80, Ice-T a remarqué comment le public se trémoussait sur des morceaux de rap rapides comme « Bring the Noise » et « Welcome to the Terrordome » de Public Enemy. De retour aux États-Unis, il rejoint ses amis de South Central L.A.
« Mooseman vendait de l’herbe. D-Roc était un peu comme l’élève d’Ernie. Et j’ai dit : ‘Ecoute, j’ai une idée pour un groupe. On va s’inspirer de Black Sabbath. On va se baser sur Suicidal. On va se baser sur Slayer », dit Ice. Avec leur image de gangsters latins, les Suicidal Tendencies ont eu une influence majeure sur le look dépouillé et entièrement noir de Body Count. Les Red Hot Chili Peppers, Infectious Grooves et la scène funk-métal florissante de la côte ouest ont également joué un rôle clé, tout comme les riffs punk et le message anti-autoritaire de Black Flag. Ice affirme que son approche vocale criarde est moins inspirée par le rap que par des groupes hardcore new-yorkais comme Agnostic Front.
Ernie C se souvient que le groupe écrivait son matériel lors de jam sessions, puis testait les chansons lors de petits concerts dans des clubs, en ouvrant pour des groupes comme DRI. « Nous ne savions pas que toute cette idée allait fonctionner », dit-il. « Nous avons fait 11 concerts à Los Angeles, et l’instant d’après, nous jouions à Lollapalooza. » Lentement mais sûrement, le groupe a développé ce qui est sans doute devenu le premier album de rap-métal. (Les fans de la bande démo de 1991 de Rage Against the Machine pourraient ne pas être d’accord.) Le reste appartient à l’histoire.
Après la controverse du « Cop Killer » et un départ de Sire Records, Body Count a tenté de se remettre sur pied en signant avec Virgin Records. Cela a donné lieu à deux albums largement raillés, Born Dead et Violent Demise : The Last Days. (Sur l’intro de Violent Demise, Ice-T admet même que Born Dead est nul – puis il abat un critique musical qui ne cesse de l’importuner à ce sujet). C’est lors d’un concert en Belgique en 1996 qu’Ice s’est rendu compte que Beatmaster V était malade de la leucémie.
« Nous avions un gros concert à guichets fermés. Je suis allé dans les coulisses, et le médecin a vérifié sa formule sanguine. Et le médecin nous a dit qu’il était techniquement mort, comme, la façon dont son sang était. J’ai annulé le concert avec une arène pleine. On s’est fait beaucoup chier pour ça parce qu’on n’a dit à personne qu’il avait un cancer. On a juste dit qu’il était malade », se souvient Ice. « Je ne vais pas faire un concert et laisser mourir un de mes meilleurs amis. » Moins de huit mois plus tard, Beatmaster V est décédé.
Mooseman est mort l’année suivante. « Mooseman est rentré chez lui pour rendre visite à ses amis dans le quartier où ils ont grandi, qui était Rollin’ 60s , » raconte Ice. « Des gars se sont arrêtés et ont décidé de commencer à tirer. Tout le monde a couru dans l’allée, et Moose a été le seul touché. Il s’est fait tirer dans le dos.
« Quand on fait ces disques et que les gens disent : ‘Oh, vous glorifiez cette merde’, je réponds : ‘Non, on vous dit comment c’est, putain. Un des membres de notre groupe en est mort.' »
La reconstruction de Body Count a été un processus laborieux. D-Roc est décédé en 2004. « Il avait un lymphome. Il avait été malade pendant tout le temps où nous étions dans le groupe. Je suppose que ça l’a finalement rattrapé », dit Ice. « Chaque fois que l’un des membres du groupe meurt, le groupe s’arrête, parfois pendant plus d’un an, juste pour faire son deuil. Genre, yo, qu’est-ce qu’on fait ? » Sean E. Mack a quitté le groupe vers 2001, et un album de retour en 2006, Murder 4 Hire, n’a pas vraiment fonctionné.
Il a fallu attendre Manslaughter en 2014 pour que Body Count trouve la bonne combinaison de sang neuf. Vincent « Price » Dennis, bassiste du combo power-metal Steel Prophet, travaillait dans la salle de répétition utilisée par Body Count. Dennis a ensuite recruté le batteur Will « Ill Will » Dorsey. Le guitariste Juan « Juan of the Dead » Garcia a rejoint le groupe lorsqu’il a signé avec Sumerian Records. Il s’est fait les dents dans des groupes comme Agent Steel et Evildead.
L’ajout clé, cependant, pourrait être le producteur Will Putney. En tant que musicien lui-même – il joue de la guitare pour le groupe de deathcore Fit for an Autopsy – Putney a contribué à moderniser le son de Body Count. « Il organise tout », dit Ernie C, notant que Putney ajoute souvent ses propres parties de guitare pour étoffer le son. « Il sait comment nous jouons. Quand les gens disent : ‘C’est toi qui as joué ça’, je réponds : ‘Je ne l’ai peut-être pas joué. Je ne sais pas ce que j’ai joué ou n’ai pas joué’. Mais c’est toujours dans le cadre de ce que nous jouerions.
« Les premiers disques avaient une consonance un peu plus punk. C’était un peu plus lâche, un peu plus funk », ajoute Ernie. « Ce groupe est plus serré, ce groupe est plus précis. On ressemble plus à un Slayer maintenant. C’est comme ça que le métal est en ce moment. Le métal est vraiment serré et précis. »
Ice dit qu’il a peut-être été difficile de reconstruire Body Count et de remplacer ceux qui sont partis, mais » vous devez le faire en leur honneur. Nous ne leur manquons jamais de respect. Vince sait qu’il n’est pas Mooseman. Will sait qu’il n’est pas Beatmaster V. Juan sait qu’il n’est pas D-Roc. … Mais les fans aiment ça, et les fans veulent que le groupe continue. C’est juste la vie. La vie doit continuer. »
Le succès de Manslaughter a prouvé que les fans veulent toujours voir Body Count. » Nous sommes allés au Mayhem Fest, et les fans étaient là « , dit Ice. Puis vint Bloodlust, qui comporte des invités de haute volée comme Dave Mustaine de Megadeth et Max Cavalera, le frontman fondateur de Sepultura. « Black Hoodie », un morceau de protestation étouffant inspiré par la mort de Trayvon Martin en 2012, a étonnamment obtenu une nomination aux Grammy 2018 pour la meilleure performance métal avant de perdre face à « Sultan’s Curse » de Mastodon. « Je pensais que c’était une blague », dit Ice en apprenant la nouvelle de la nomination. « Mais c’est une de ces choses où vous ne vous en souciez pas jusqu’à ce que vous soyez nominé. Ensuite, vous êtes comme, je veux gagner. »
D’une certaine manière, Body Count chassera toujours ces mois dorés de 1991 et 1992, lorsque le groupe a forgé un moment fondateur de l’histoire du rock au milieu d’une confluence de controverses sociales et politiques qui ne peuvent pas être répétées. Mais le plus souvent, ils se concentrent sur le présent. « Nous ne savions même pas à quel point c’était bon jusqu’à plus tard, quand nous avons essayé de le refaire », dit Ice en riant de bon cœur. « Mais je pense qu’en ce moment, avec Carnivore, nous sommes à pleine puissance. »
Ci-après, voyez Ice-T discuter de trois décennies de Body Count avec Shawn the Butcher de SiriusXM Liquid Metal:
.