«Una vez que mi leche materna se contaminó con la quimioterapia, mi hijo ya no pudo tomarla.
Sólo tuve un mes de leche utilizable antes de que empezara el tratamiento, así que la producción se incrementó y la fábrica de leche estuvo abierta las 24 horas del día. Me sacaba leche 10 veces al día. Nunca conseguía sacar mucha leche, así que era como intentar exprimir las últimas gotas de un limón ya exprimido. El estrés puede dificultar la producción de leche. Una cesárea de emergencia. Estar a horas de casa con un bebé prematuro en el hospital. Tratar de asimilar un diagnóstico de cáncer. Tenía unas cuantas cosas en mi plato.
Afortunadamente, mi hijo tenía acceso a un banco de leche en el hospital, que fue rigurosamente analizado. Este tipo de programas sin ánimo de lucro reciben el «oro líquido» de las madres que tienen más reservas de las que necesita su bebé. Fuera del hospital, algunas amigas se ofrecieron a extraer leche para mi hijo mientras yo estaba en tratamiento, dándole el alimento que yo no podía. Una nodriza moderna.
Mi sacaleches iba a todas partes. A las citas con el médico. A visitar a mi hijo en el hospital. No importaba. Arrastraba ese sacaleches eléctrico doble de grado hospitalario con el estuche rígido que se acercaba al tamaño de una maleta de mano a todas partes. Me provocaba algunas miradas de perplejidad y preguntas serias como: «¿Es eso una trompa?» y «¿Hay un gato ahí dentro?»
Se suponía que el tratamiento sólo duraría 5 meses, así que lo de «sacarse la leche y dejarla» era una obviedad para mí. Era una frase que había escuchado a mis amigos mientras bebían en la barra libre de una boda. Mamá necesita una noche de fiesta de vez en cuando.
Seguro que lo reduciría. No seguiría sacando leche 10 veces al día. Pero me sacaría la leche para que no se marchitara como los melocotones cuando los dejas en la encimera durante demasiado tiempo.
La parte de la idea de la descarga se detuvo abruptamente cuando una asesora de lactancia me sugirió que me bebiera la leche para obtener los anticuerpos. La idea, al principio, parecía rara y algo asquerosa, pero interesante. Si mi leche podía ayudar al sistema inmunitario de mi hijo, ¿podría ayudar a fortalecer el mío? Sabía que estaría gravemente inmunocomprometida por el tratamiento.
Bueno, al menos deberíamos ver a qué sabe.
Mi marido y yo probamos la leche antes de que la desechara después de un TAC. Nuestro hijo no podía beber la leche de todos modos debido al tinte del escáner, así que pensamos en darle una oportunidad. Tenía un sabor dulce y una consistencia más fina como la leche de almendras.
No está mal. No está nada mal.
Así que con mi sacaleches en la punta del pie, me extraje e ingerí mi leche durante los siguientes 6 meses. Me puse una alarma diaria, que a veces sonaba durante mi sesión de quimioterapia. Cerré la cortina que me rodeaba. La respiración rítmica del sacaleches se escuchaba en la sala de quimioterapia. Una enfermera asomaba la cabeza para ver qué pasaba. Oh, ya sabe. Sólo una paciente con cáncer que se extrae leche materna con una mano mientras con la otra recibe quimioterapia a través de un goteo intravenoso.
Estuve a punto de rendirme unas cuantas veces. Mi marido siempre me preguntaba: «¿estás segura?», como te pregunta tu ordenador cuando vas a borrar algo. Era físicamente agotador despertarme para sacarme leche y calmar a mi hijo, lo que no podía hacer al mismo tiempo. Mi marido se encargó de las tomas nocturnas cuando empezó el tratamiento. También reduje la frecuencia de las extracciones de leche y, finalmente, sólo lo hacía una vez al día.
La extracción de leche finalmente cesó cuando experimenté importantes retrasos en el tratamiento debido a los bajos recuentos de glóbulos blancos. Ya habían pasado cinco meses y el final del tratamiento no estaba a la vista. Se añadió otro fármaco de quimioterapia a mi cóctel que retrasaría aún más mi capacidad de dar leche a mi hijo durante otros 6 meses después de que terminara el tratamiento. La carga de otro año de extracción de leche parecía ser finalmente demasiado. Mis días de extracción de leche habían terminado.
No fue hasta meses después, cuando reflexioné sobre por qué había experimentado una respuesta inusual durante el tratamiento, que pensé en la leche materna. El cáncer de cuello de útero ya se había extendido a mis ganglios linfáticos cuando se descubrió el tumor. Pero durante el tratamiento, los ganglios linfáticos se calcificaron, una respuesta inusual, en lugar de cambiar de tamaño, que es una respuesta más típica. Es habitual que los ganglios linfáticos tengan depósitos de calcio sobrantes de infecciones o inflamaciones, algo así como tejido cicatrizal, pero no es una respuesta típica durante el tratamiento, sobre todo en tan poco tiempo. Mis médicos estuvieron de acuerdo en que probablemente era una buena respuesta. Sólo una que nunca habían visto en el tratamiento.
Lo único que podría señalar es la leche materna. Otras personas hicieron lo mismo que yo. Meditar. Descansar. Hacer ejercicio. Comer bien. Tener una actitud positiva. No estaba haciendo nada diferente, excepto que bebía pequeñas cantidades de mi propia leche materna.
Mi teoría es que mi cuerpo aprovechó la leche de la manera que necesitaba para luchar contra el cáncer, ya sea a través de las células madre u otras propiedades como HAMLET que han demostrado causar la muerte del tumor. Es una evidencia anecdótica por ahora hasta que la investigación pueda ponerse al día y probar mi teoría.
Nunca sugeriría quitarle la leche a un bebé. En mi caso, mi hijo no podía tomarla. Me había sacado leche con la esperanza de que mi hijo pudiera volver a tomar mi leche cuando terminara el tratamiento. Pensé que al beber mi leche, en lugar de tirarla por el fregadero, podría ayudar a mi sistema inmunitario o, en el peor de los casos, no hacer nada. Para mi sorpresa, ingerir la leche producida por mi propio cuerpo resultó ser útil en mi lucha contra el cáncer.
He encontrado oro. Oro líquido.»
Esta historia fue escrita por Christa Wilkin, de 34 años, de Toronto, Ontario, Canadá. El artículo apareció originalmente aquí. Puedes leer más de su trabajo en Nevertheless She Persisted.
Envía tu historia aquí, y asegúrate de suscribirte a nuestras mejores historias de amor aquí.