Fatto: odio il telefono. Ho problemi a parlare con le persone quando non posso vedere con chi sto parlando; preferisco di gran lunga parlare faccia a faccia o conversare con un mezzo basato sul testo. Ma sono disposto a fare un’eccezione per… diciamo, casi speciali: Sono più che disposto a chiamare numeri di telefono inquietanti che funzionano davvero. Aiuta, naturalmente, il fatto che la maggior parte di questi numeri di telefono raccapriccianti non richiedono che si parli effettivamente con qualcuno; quando li si compone, si raggiunge quasi sempre una casella vocale impostata per riprodurre una registrazione spettrale a chiunque suoni. Ancora, però – metterò volentieri da parte la mia fobia del telefono alla ricerca di quel delizioso brivido che si ottiene da un contatto con l’ignoto. Specialmente intorno ad Halloween.
Le hotline non sono una novità; anzi, direi che il loro periodo d’oro è stato negli anni ’80 e ’90, quando si poteva chiamare chiunque, da Freddy Krueger alle Tartarughe Ninja. La loro popolarità ha cominciato a scemare durante gli anni 2000 – ma è interessante notare che li abbiamo visti evolversi anche negli anni successivi. Grazie a strumenti online gratuiti come Google Voice, praticamente chiunque abbia accesso a internet può creare un numero strano con facilità. Per di più, l’attrazione di un numero di telefono innovativo potrebbe essere più forte che mai – forse perché in questi giorni usiamo così raramente i nostri telefoni per fare davvero, sai, delle chiamate. La distanza rende il cuore più affettuoso e tutto il resto.
Tristemente, una buona parte dei numeri di telefono un tempo meravigliosi e inquietanti non sono più in servizio (RIP, Call Carrie White) – ma posso attestare il fatto che, a partire dall’autunno 2018, tutti i numeri visti qui sono in funzione. Lo so, perché ho chiamato io stesso ognuno di loro. Inoltre, si potrebbe notare, sono ancora vivo e vegeto, quindi è… diciamo, improbabile che uno di questi numeri sia effettivamente “maledetto”, “infestato” o altrimenti pericoloso da chiamare. Sono, comunque, tutti basati negli Stati Uniti, quindi potresti voler stare attento alle spese di interurbana se stai chiamando da qualche altra parte. Le bollette telefoniche possono diventare rapidamente una delle cose più spaventose di tutte.
Quindi, se ti senti coraggioso in questa stagione di Halloween – o in qualsiasi altro periodo dell’anno – prova a chiamare questi numeri.
Chi lo sa? Forse sarai fortunato.
Forse uno di loro ti richiamerà.
951-572-2602
Ricordi la Fondazione SCP? Questo numero di telefono è un piccolo e divertente uovo di Pasqua legato all’organizzazione fittizia. È fondamentalmente una linea per le segnalazioni: Dopo aver chiamato, sarete accolti da un messaggio registrato che vi informerà che avete raggiunto la Southern California, Divisione 19 della Fondazione e vi chiederà di lasciare la data, l’ora, il luogo e la descrizione di un “incidente” di cui siete stati testimoni – un incidente che credete richieda le abilità uniche della Fondazione. Il numero ha sede a Banning, in California, che si trova nella contea di Riverside appena a sud della foresta nazionale di San Bernardino.
Non so se ti richiamano, però; non ho lasciato un messaggio. La cosa più strana a cui ho assistito finora oggi è stato il mio gatto che correva per casa come un pazzo per circa 20 minuti prima di fare un improvviso e brusco sonnellino – che è un comportamento perfettamente normale per lei e quindi non ha richiesto l’intervento della SCP Foundation.
Ascolta qui.
408-634-2806
Un sacco di voci circondano questo numero, la più bizzarra delle quali insiste sul fatto che si tratta di un cosiddetto “numero della stanza rossa” – un numero che può presumibilmente essere utilizzato per rintracciare la posizione fisica delle persone che chiamano il numero stesso o rispondono alle chiamate che ricevono da esso, dopo di che vengono rapite, portate in una “stanza rossa” e torturate, uccise, o entrambi. Queste presunte sessioni di tortura/omicidi si dice siano trasmesse in diretta sul deep web.
Ti posso assicurare, tuttavia, che il 408-634-2806 non è un numero di stanza rossa. Per quanto ne so, i numeri delle stanze rosse non esistono; sono solo una leggenda metropolitana – una leggenda che, in particolare, costituisce la premessa della serie di videogiochi Welcome to the Game. In effetti, non è nemmeno del tutto chiaro come il numero 408-634-2806 si sia guadagnato la reputazione di essere un numero di stanza rossa; il collegamento più chiaro che sono riuscito a trovare è ancora tenue: il video del canale YouTube MKP Studios sul 408-634-2806 inizia paragonandolo a un presunto numero di stanza rossa che avevano chiamato in precedenza, ma non riesce a collegare i due numeri in modo significativo.
Quindi: Se il 408-634-2806 non è un numero di stanza rossa, che diavolo è? Perché è ancora molto strano; quando lo chiami, senti una registrazione di voci demoniache, qualcuno che dice “Tutto è bene quel che finisce bene”, e un carillon spettrale. Deve essere collegato a qualcosa, giusto?
La risposta è sì. È collegato al gioco iOS Superbrothers: Sword & Sworcery EP, che è stato rilasciato da Capybara Games nel 2011. Alla fine del gioco, ti viene dato un numero che risulta essere questo numero di telefono. Potrebbe aver fatto parte di una ARG allegata al gioco che non è mai decollata, o potrebbe non esserlo; non so se il significato del messaggio che si sente quando si chiama il numero sia mai stato “risolto”
Tuttavia, forse non ce n’è bisogno. Inoltre, vale la pena notare che il messaggio è stato cambiato alcune volte. Solo, sai… FYI.
Ascolta qui.
828-756-0109
Questo numero è un vero mistero. Posso dirvi dove si trova (Marion, North Carolina, nella contea di McDowell a circa 85 miglia a ovest e leggermente a nord di Charlotte); posso dirvi cosa sentite quando lo chiamate (alcuni rumori stridenti e la voce di un uomo che trasmette freneticamente quello che sembra un messaggio codificato in binario); posso anche dirvi cosa dice il binario quando è stato convertito in testo (“morte”); ma non posso dirvi altro. Non ho idea di chi l’abbia fatto, cosa significhi, o a cosa possa essere collegato o meno.
È super strano, però.
Ascolta qui.
407-734-0254
Se chiami quella che è forse la mia scoperta preferita dal processo di ricerca per questo post, raggiungerai un clown chiamato Wrinkles che vive a Naples, Fla. e, secondo il Washington Post, “farà un’apparizione alla vostra festa o riunione, farà uno scherzo al vostro amico, o anche spaventerà il vostro bambino che si comporta male” per il basso, basso prezzo di poche centinaia di dollari. Si sa molto poco dell’uomo dietro Wrinkles; è sulla sessantina, in pensione e originario del Rhode Island, ma è tutto ciò che dirà ai giornalisti. Ha sicuramente messo all’angolo il mercato dei clown malvagi, però – e se chiami questo numero di telefono, riceverai la sua segreteria telefonica. Lasciate un messaggio e vi richiamerà.
Aggiornamento, 11/11/19: Altro su Wrinkles qui.
Ascolta qui.
270-301-5797
Tecnicamente questo è un tie-in di videogiochi, ma come ha detto un utente di Metafilter, “Non devi sapere nulla del gioco per apprezzare la pura stranezza e la portata di ciò che c’è da ascoltare su questo numero di telefono”. Quel gioco è Kentucky Route Zero, un’avventura magica realista punta-e-clicca che sta rilasciando episodi periodicamente dal 2013; gli episodi da uno a quattro sono live ora, con il quinto e ultimo episodio previsto per il rilascio a un certo punto del 2018. È delizioso – come lo sono le esperienze ausiliarie che gli sviluppatori Jake Elliott e Tamas Kemenczy hanno rilasciato tra un episodio e l’altro.
Questo numero di telefono è una di quelle esperienze ausiliarie. Chiamato Here and There Along the Echo, l’albero telefonico che si raggiunge se si compone il 207-301-5797 pretende di essere “una guida al fiume Echo per vagabondi e pellegrini” fornita dal “Bureau of Secret Tourism”. È strano e surreale, ma anche meravigliosamente sereno – e c’è molto da esplorare mentre ti fai strada attraverso i vari menu a cui ti dà accesso. Consiglio: la prima volta che ti vengono presentate delle opzioni, digita 5.
Se ti piace Welcome to Night Vale o le opere di David Lynch, probabilmente ti piaceranno sia Kentucky Route Zero che Here and There Along the Echo. Controllali.
Ascolta qui.
786-519-3708
Confesso che non mi è piaciuto molto il gameplay di Hotline Miami – non sono molto bravo con gli sparatutto dall’alto – ma la storia e la narrazione sono entrambe da 10 e lode; sono anche un amante del marketing interessante e, beh… questo numero di telefono e il messaggio che è stato messo sulla sua segreteria telefonica prima dell’uscita di Hotline Miami 2 soddisfano decisamente tutte queste esigenze. Punti bonus per il fatto che il numero è effettivamente un numero di Miami.
Il numero di telefono 786-519-3708 non era nuovo per Hotline Miami 2; infatti, l’account Twitter di Hotline Miami ha twittato il numero dal 2012, prima dell’uscita del gioco originale nell’ottobre di quell’anno. Ma nel febbraio del 2015, il numero è apparso con un nuovo contesto sul feed Twitter della serie: Questa volta, includeva un numero di estensione. Inoltre, quando i fan hanno composto il numero, hanno scoperto che un nuovo messaggio è stato registrato – il messaggio che è ancora lì oggi. Se analizzato correttamente, il messaggio combinato con il numero dell’interno (10) ha fornito un titolo completo e la data di uscita del secondo gioco della serie: Hotline Miami 2: Wrong Number, in uscita il 10 marzo 2015. Ed è esattamente quello che è successo.
Il messaggio vocale è breve, ma è ancora piuttosto strano da ascoltare; chiamatelo se volete.
Ascoltate qui.
858-651-5050
(NOTA: Da gennaio 2021, questo numero non funziona più.)
“Pescare in un ruscello di montagna è la mia idea di divertimento.”
“C’era acqua in cantina dopo la forte pioggia.”
“Il fumo usciva da ogni fessura.”
“Quelle parole erano il segnale di partenza per l’attore.”
Queste sono le frasi che sentirete se chiamate il numero 858-651-5050. Sono pronunciate da due persone – una con una voce maschile e l’altra con una voce femminile – che se ne stanno lì, intonando questi messaggi poetici ma senza senso per tutto il tempo che decidi di rimanere in linea.
Tuttavia, c’è una spiegazione perfettamente razionale dietro questo numero: è uno strumento di test telefonico. Le frasi, note come frasi di Harvard, sono state scelte per il loro equilibrio fonetico – cioè, “la frequenza dei suoni in queste liste quella del linguaggio naturale”, come ha detto Sarah Zhang a Gizmodo nel 2015; esse “colpiscono tutti i rumori che una persona sentirebbe tipicamente in una conversazione”. Secondo Ernie Smith che scrive su Motherboard, chiamare questo numero permette alle compagnie telefoniche di “assicurarsi che la qualità del segnale sia forte” – cioè, è il “puoi sentirmi ora?” dei test telefonici.
È ancora strano, però. È la mancanza di contesto che rende ciò che si sente quando si chiama il numero un po’ inquietante.
Ascolta qui.
630-296-7536
Un vecchio ma buono: 630-296-7536 è il numero di telefono originale di Boothworld Industries. Per leggere la storia che ha lanciato mille telefonate, vai qui.
Ascolta qui.
801-820-0263
Ecco il secondo numero di telefono di Boothworld Industries. Ne abbiamo già parlato in modo approfondito – controlla qui.
Ascolta qui.
701-347-1936
(NOTA: Da gennaio 2021, questo numero non funziona più.)
Come molti altri numeri in questa lista, questo è un tie-in di videogiochi – questa volta per la famigerata serie Five Nights At Freddy’s. Non è chiaro se il numero sia canonico o se sia fatto dai fan; in entrambi i casi, però, è inequivocabilmente legato a FNaf a coloro che hanno familiarità con i giochi: La voce che sentiamo sembra essere una versione confusa di Phone Guy, e circa 32 secondi dopo, l’aria “Votre toast, je peux vous le render” dall’opera Carmen – colloquialmente conosciuta come la canzone del Toreador – che indica l’avvicinarsi dell’animatronic Freddy Fazbear nel gioco, entra in scena.
Non è, come hanno suggerito alcuni video di YouTube che presentano il numero di telefono, un “numero di telefono maledetto” che vi farà comportare in modo strano e/o vi ucciderà “entro 24 ore dalla chiamata”.”
Che tu conosca o meno il materiale di partenza, però, è ancora piuttosto inquietante da ascoltare; fagli uno squillo se vuoi vedere di cosa si tratta.
Ascolta qui.
978-435-0163
Forse l’unico numero su questa lista che è più criptico di quello con il codice binario che si traduce in “morte” è questo. Se chiami il 978-435-0163, sentirai un messaggio in loop di un uomo che singhiozza. Sembra che sia in una caverna o in una fogna; c’è molto eco e riverbero, e sembra che qualcosa stia gocciolando da qualche parte sullo sfondo. Oh, e periodicamente, sentirete qualcosa stridere – qualcosa che suona decisamente non umano.
È un numero del Massachusetts – come nativo del Massachusetts, l’ho riconosciuto subito – e risulta che è registrato a Billerica, una città non troppo lontana da dove sono cresciuto. Ma a parte questo, non so nulla di questo numero – non chi lo possiede, non quale potrebbe essere la storia più grande, nemmeno esattamente cosa sta succedendo in esso.
E questo, penso, è la cosa più inquietante di tutte.
Ascolta qui.
Oh, hey – devo scappare. Il mio telefono sta squillando.
Anche se, uh… non sto aspettando nessuna chiamata.
Probabilmente va bene.
Destra?
Destra.
Tieni duro, ok? Torno subito.
…spero.
***
***
Supporta The Ghost In My Machine su Patreon per avere accesso al dietro le quinte e ad altri contenuti bonus.Puoi anche seguire su Twitter @GhostMachine13 e su Facebook @TheGhostInMyMachine. E per altri giochi, non dimenticate di controllare Dangerous Games To Play In The Dark, disponibile ora da Chronicle Books!