Emmylou Harris è seduta nel mezzo della sua mostra personale, Songbird’s Flight, alla Country Music Hall of Fame di Nashville, circondata da manufatti di una carriera affascinante e ancora fiorente. Ci sono ricchezze dietro i display di vetro, compresa la chitarra Gibson bionda regalatale da Gram Parsons e una nota scritta a mano che l’adolescente Harris inviò all’editore di una rivista di musica folk. “È tutto un po’ travolgente”, dice la Harris guardandosi intorno. “Anche se molte di queste cose erano ancora nel mio armadio.
Harris, ora 71enne, è diventata una delle voci più venerate della musica, pubblicando quasi 30 album e collaborando con tutti, da Dolly Parton a Bright Eyes, nei suoi 50 anni di carriera. Ha scritto il proprio materiale ed è diventata una delle migliori interpreti americane di canzoni. “Per me, si tratta sempre dei testi”, dice mentre sceglie i suoi brani preferiti dal suo catalogo. “Quando scrivo, prima di tutto sono i testi. Ma preferisco di gran lunga la canzone pre-confezionata.”
Love Hurts
Pensare alla Harris significa spesso pensare al suo breve ma incredibilmente influente partner nella canzone, il cowboy cosmico Gram Parsons: l’uomo spesso accreditato per aver contribuito a far nascere l’alt-country, influenzando artisti da Ryan Adams ai Wilco. Prima del loro incontro, la Harris stava pagando i suoi debiti sulla scena folk di Washington DC e non era particolarmente interessata alla musica country, nonostante fosse cresciuta in Alabama (“Non ero maturata abbastanza per apprezzarla”, dice). Ma Parsons cambiò tutto questo: reclutando la Harris per la sua band itinerante, i Fallen Angels, la introdusse al linguaggio complesso ma umanistico del country. La loro interpretazione del classico Love Hurts di Felice e Boudleaux Bryant divenne un momento seminale non solo nel suo viaggio verso l’Americana, ma anche nell’assunzione del suo ruolo di regina dell’armonia.
“Ho scoperto la mia voce cantando in armonia con Gram”, dice Harris. “C’è qualcosa nell’unicità di due voci che creano un suono che non c’è quando si canta da soli, e ne sono sempre stata affascinata. Quella canzone, e la nostra armonia, è una specie di apice del nostro duetto-canto insieme”. Parsons morì poco dopo aver registrato la canzone per il suo album Grievous Angel del 1973 (“Probabilmente l’abbiamo fatta tutta in una sola ripresa, dal vivo”, ricorda la Harris), ma il suo breve ruolo nella sua vita ha dato il via al rally del domino della sua carriera.
Boulder to Birmingham
Dopo la morte di Parsons, la Harris era sconvolta e inconsolabile. Si era già affermata come un’impressionante interprete di canzoni, un’eredità cementata dal suo squisito secondo album da solista, Pieces of the Sky del 1975. Conteneva un solo credito di scrittura di Harris, Boulder to Birmingham. Composta con Bill Danoff, la aiutò a superare la perdita di Parsons.
“Quella canzone era molto importante”, dice la Harris, il cui legame con il Parsons sposato era artistico ed emotivo, non fisico. “Le parole possono essere così potenti da aiutarti ad esprimere qualcosa che altrimenti non potresti. E tutti hanno sperimentato la perdita, quindi anche se la canzone è profondamente personale, posso capire come le persone possano relazionarsi ad essa, avendo perso qualcuno che è molto vicino a loro”. La Harris ci ha messo fino agli anni ’80 per poter scrivere di nuovo su Parsons, e ne parla ancora con tenerezza.
Till I Gain Control Again
Nel 1975, pochissime persone conoscevano il nome di Rodney Crowell, ora lui stesso un grande del country e due volte vincitore del Grammy. Ma nell’istante in cui Harris ascoltò le sue canzoni dopo un incontro a Washington DC a tarda ora dopo un concerto, sapeva che questo stava per cambiare. Till I Gain Control Again fu uno dei primi pezzi che il texano suonò per lei, e risuonò immediatamente. “Mi ha sbalordito che qualcuno così giovane potesse scrivere qualcosa che suona come se venisse dai secoli”, dice Harris, suonando ancora sconcertata.
Harris ha registrato la canzone per il suo secondo album del 1975, Elite Hotel, che conteneva anche una co-scrittura con Crowell su Amarillo. “Rodney può essere molto poetico”, dice la Harris, la cui voce espansiva ma fragile ha dato vita a quelle parole. “E si è nutrito della mia sensibilità folk e della mia sensibilità country. Till I Gain Control Again è fatta di immagini pure e semplici, che sono le canzoni più difficili da scrivere. Questo è ciò che è brillante nelle classiche canzoni country: non puoi diventare troppo prolisso.”
Da allora, Harris e Crowell sono stati a lungo partner creativi. “Lui è uno dei miei più vecchi amici”, dice lei. “Ora siamo nonni. Siamo passati attraverso l’essere genitori, attraverso divorzi e matrimoni, e figli e nipoti. Non puoi non divertirti con Rodney. L’ho avuto tutto per me prima che il mondo lo scoprisse, ed è come un fratello per me.”
Pancho e Lefty
Harris aprì per il giovane Townes Van Zandt nel 1968 e fu “stordita” quando lo sentì per la prima volta. “Non avevo mai sentito quel tipo di testi con quelle melodie; la qualità ossessiva della sua voce era come il fantasma di Hank Williams”, dice la Harris. Presto copriva la sua ricca storia-canzone su due banditi messicani sfortunati, Pancho e Lefty, sulla strada con l’aiuto di Crowell.
“La gente chiede sempre: di cosa parla quella canzone?” Ricorda Harris. “Io la vedo così: nella nostra vita prendiamo decisioni di cui ci pentiamo, e Lefty ha dovuto vivere con quelle decisioni. Townes l’ha registrata, e io non l’ho scritta, ma penso sempre che quella canzone sia mia. Ho piantato la mia bandiera proprio lì. È diventata una canzone molto importante nel mio repertorio”
Van Zandt è morto nel 1997. Per la Harris è difficile farsene una ragione del fatto che tanti suoi contemporanei non ci siano più, citando anche Guy Clark e Waylon Jennings. “È semplicemente difficile. Mi hanno parlato in un modo che forse la nuova generazione, anche se li apprezzo, non fa. La loro musica è senza tempo.”
Darkest Hour Is Just Before Dawn
Mentre la Harris ebbe un certo successo nelle classifiche country negli anni ’70, trovò anche la sua parte di detrattori tradizionalisti: insinuavano che lei “non era abbastanza country” e che non era mai abbastanza pura come genere come volevano che fosse. La sua risposta? Dare a quei detrattori qualcosa da masticare sotto forma di un disco di irriducibile country (bluegrass, per essere precisi) chiamato Roses in the Snow (1980). Ha reclutato Ricky Skaggs e decine di musicisti eccezionali – da Johnny Cash a Willie Nelson – per coprire brani come Darkest Hour Is Just Before Dawn di Ralph Stanley, che lei fa rivivere come la malinconica canzone di montagna che è sempre stata concepita come (“È un pezzo magnifico”, dice). I critici hanno dovuto mangiare la torta di umiltà: è diventato oro più velocemente di tutti i suoi album precedenti.
“C’era stato qualcuno alla casa discografica che aveva predetto che sarebbe stata la fine della mia carriera se avessi fatto un disco bluegrass”, dice. “Ero abbastanza arrogante allora da pensare di poter sopravvivere ad un flop, un disastro commerciale. Cosa che avrebbe potuto essere. Ma i fan del bluegrass sono ovunque, in tutto il mondo, e sono usciti allo scoperto”. Eppure, Harris si meraviglia che la sua etichetta le abbia permesso di sperimentare. “Dicevano: ‘OK, mettiamolo nel macchinario e vediamo fin dove arriva’”, dice, in soggezione dei giorni in cui la musica poteva vincere sulla linea di fondo. “La gente lo faceva davvero! Ora sono così lontani da quello che sta succedendo.”
Woman Walk the Line
A metà degli anni ’80, la Harris si è finalmente trovata in grado di immergersi completamente nel suo dolore per la perdita di Parsons, creando un intero album basato sull’impressione indelebile che lui ha lasciato nella sua vita: The Ballad of Sally Rose del 1985. “È stata la prima volta che mi sono buttata a capofitto nella scrittura di un intero album”, dice la Harris. Il pezzo centrale, Woman Walk the Line, conteneva un verso che è diventato una sorta di grido di battaglia femminista: “
Orphan Girl
Orphan Girl, scritta da Gillian Welch e Dave Rawlings, è stato un altro esempio del dono di Harris di trovare canzoni eccezionali e autori eccezionali in una scena affollata. Alla Harris fu data una cassetta che includeva una versione primitiva del brano da parte dell’ormai famoso duo folk. “Mi ha fatto impazzire”, ricorda. “Sembrava una vecchia canzone dissotterrata in una pila di vecchi 45 giri. Volevo assolutamente registrarla”. All’epoca la Harris stava lavorando a Wrecking Ball, il trasformativo album del 1995 che integrava nel suo suono tempi più urgenti. Per Orphan Girl, lei e il produttore Daniel Lanois hanno creato un “ritmo potente” intorno alla batteria e alla chitarra acustica per raccontare la storia dell’adozione dell’infanzia della Welch.
“Ciò che questa canzone mostra è come si possa prendere una semplice canzone country quasi tradizionale e – nelle mani di un produttore come Daniel – trasformarla in qualcosa che ha un diverso tipo di potenza”, dice la Harris. Lei chiama Wrecking Ball un punto di svolta che “ha fatto scorrere di nuovo il suo succo di musicista. È stato come mettere la dinamite in un ingorgo.”
Red Dirt Girl
Dopo Wrecking Ball, Guy Clark disse alla Harris che doveva scrivere il suo prossimo disco: “‘Senza se e senza ma, e non voglio scuse. Non mi interessa se ti ci vogliono cinque anni”. E ci ho messo tutto quel tempo”. La Harris si è messa al lavoro, osservando il mondo intorno a lei mentre faceva il viaggio da Nashville a New Orleans, dove stava registrando l’LP.
Basato sui ricordi della sua infanzia in Alabama, mostra la destrezza della scrittura della Harris. Anche se la ragazza della terra rossa è una composizione fittizia, la Harris vede molto di se stessa nella storia. “Per me, ci sono sempre state due ragazze di terra rossa”, dice del narratore e protagonista, Lillian, che si uccide alla fine. “Avrei potuto essere l’altra che ha preso delle decisioni e ha preso la sua vita su una strada che non era neanche lontanamente un buon percorso come l’altra persona. Non significa che io sia migliore di quella persona. Sono stata fortunata.”
Emmylou Harris: Songbird’s Flight è al Country Music Hall of Fame and Museum, Nashville, fino al 4 agosto 2019.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger