Per coloro che non conoscono tutta la storia, la saga dei Body Count è una delle grandi storie ammonitrici del rock. Un rapper di Los Angeles fonda un gruppo heavy metal con i suoi amici del quartiere. Suonano qualche concerto in città, ottengono un posto importante nel primo tour di Perry Farrell al Lollapalooza e sbalordiscono decine di migliaia di persone con la loro enorme potenza hard-rock. Segue un album omonimo, e tutto sembra fantastico – fino a quando un’organizzazione fraterna della polizia nota una canzone che il gruppo suona dal vivo da più di un anno, una canzone di protesta senza esclusione di colpi contro la brutalità della polizia chiamata “Cop Killer”. La critica diffusa e sottilmente razzista raggiunge un picco febbrile quando il presidente e il vicepresidente degli Stati Uniti scelgono il rapper per un attacco durante una stagione elettorale controversa. Il rapper alla fine ritira il brano incriminato dalla circolazione e poi lascia anche l’etichetta discografica che ha pubblicato l’album.
La Ballata di Ice-T e “Cop Killer” è una favola familiare come qualsiasi altra nel canone rock degli anni Novanta, raccontata in innumerevoli documenti, libri di storia e speciali televisivi in stile Biografia. Il colpo di scena è che, 28 anni dopo che Ice-T si è quasi bruciato su quello che lui chiama “il recinto elettrico” della cultura americana, la band sta ancora andando forte. Infatti, sono probabilmente più forti che mai.
I Body Count hanno sopportato difficoltà che vanno più in profondità del teatro politico. Gran parte della band iniziale – Ice-T, i chitarristi Ernie “C” Cunnigan e Dennis “D-Roc” Miles, il bassista Lloyd “Mooseman” Roberts, il batterista Victor Ray “Beatmaster V” Wilson e i coristi/hypeman Sean E Sean e Sean E. Mack – sono morti per varie cause, lasciando Ice, Ernie C e Sean come unici membri originali della crew rimasti. Le loro cicatrici di battaglia hanno conferito al gruppo un’ottima reputazione. Non sono più solo un rapper e i suoi amici che si prendono una vacanza rock, sono un vero e proprio atto metal che ha pagato i suoi debiti ed è sopravvissuto abbastanza a lungo per raccogliere i frutti.
Si può sentire che il duro lavoro paga in Carnivore, un nuovo album pubblicato quasi 30 anni dopo il loro debutto autointitolato che trova i Body Count muoversi di forza in forza. L’LP è pieno di momenti eccezionali, che si tratti di una cover inaspettatamente furiosa di “Ace of Spades” dei Motörhead, o di Amy Lee degli Evanescence che canta come corista in “When I’m Gone”, un brano martellante e arrabbiato ispirato dalla morte del rapper Nipsey Hussle e la successiva manifestazione di affetto per lui. “La gente aspetta che tu muoia e poi mostra tutto questo rispetto. Perché non mostrarlo mentre sono vivi?” dice Ice. L’album è snello e propulsivo, esibendo una destrezza che supera di gran lunga il thrash dei primi anni novanta dei Body Count. È l’ultimo di una rinascita di fine periodo.
“È facile connettersi con la gente del rock ora perché sanno che siamo ufficiali”, dice Ice-T. “Essere in tour, suonare con altre band, altre band che ci vedono là fuori a muovere la folla. Non essere solo una band che pensa di poter fare un buon disco, ma avere davvero qualche buon successo sotto la cintura. Penso che si sparga la voce che i Body Count fanno sul serio.”
Talking to Ice-T can be a bit overwhelming. Il 62enne, nato Tracy Marrow, gode del tipo di celebrità onnipresente che ispira gli spot televisivi (quel popolare spot della Geico del 2016 in cui parodia il suo nome con un chiosco di limonate). Ha recitato come detective Odafin Tutuola in Law & Order: Unità Vittime Speciali negli ultimi due decenni. Il suo curriculum include una serie di documentari sui crimini veri (In Ice Cold Blood), un paio di memorie (The Ice Opinion del 1994 e Ice del 2011), la voce fuori campo per il film di animazione al computer UglyDolls del 2019, troppi film da nominare qui, un Grammy Award e i NAACP Image Awards.
Certo, Ice ha visto e vissuto più vita della persona media. Non è più lo spaccone che una volta spaventava l’establishment politico ed entusiasmava i ragazzi di periferia di tutto il mondo con Rhyme Pays, il suo debutto del 1987 e uno dei primi album della storia ad avere un adesivo “Explicit Lyrics”. Ma nella conversazione, sembra affamato, desideroso di promuovere il suo lavoro e condividere le sue opinioni. Nonostante tutto il suo successo passato, gli piace ancora fare nuove stronzate.
Più importante, Ice è un tipo molto divertente. Il suo acuto e spesso profano senso dell’umorismo è la salsa segreta che anima i suoi pionieristici album da solista e che ha reso Body Count un classico. Basta ascoltare il modo in cui urla “There Goes the Neighborhood” sul ritmo stridente della chitarra di Ernie C, provando piacere nell’umiliare tutti i razzisti accidentali che odiano vedere un nero raggiungere il successo a Hollywood. Oppure suona la sua preferita “Evil Dick”, dove fa una parodia della libido maschile.
Ice paragona la formula di Body Count al mix di sesso hippie, commedia grossolana, horror slasher, azione violenta e politica antigovernativa che animava il cinema d’exploitation degli anni Settanta. “Se non stai ridendo, allora ti stai annoiando”, dice. “È così duro che è divertente. Quindi è una specie di umorismo oscuro. Lo chiamo grindhouse come un film di Tarantino. Quando il tizio corre verso il bagagliaio, non tira fuori una pistola, ma un lanciarazzi. Questo è Body Count.”
Quando Ice descrive la scena del pranzo della mensa della metà degli anni Settanta alla Crenshaw High School, il luogo dove ha incontrato i suoi futuri amici di Body Count, l’ambientazione suona più come un gioco adolescenziale alla Superbad e House Party che un melodramma alla Straight Outta Compton. Una lotta per il cibo sembra poter scoppiare da un momento all’altro.
” era amico di un altro ragazzo con cui ero in un gruppo di ballo,” dice Ice. Nota casualmente che Ernie C è cresciuto intorno a Van Ness Avenue, un quartiere dei Bloods “con cui non ho davvero scopato”, mentre “la maggior parte dei miei amici erano Crips”. (Le iniziali dei Body Count stanno anche per Bloods e Crips.) Ice faceva parte di un gruppo pop che includeva Sean E Sean. La band di Ernie C accompagnava i ballerini con groove funk. Nel frattempo, dice Ernie C, suonava rock più duro come Peter Frampton, Aerosmith e gli Isley Brothers (il cui chitarrista Ernie Isley è una grande influenza) durante le pause scolastiche.
“Ballavamo al liceo contro altre scuole e altre cricche”, dice Ice. Eseguendo routine su James Brown, BT Express e Parliament, si modellavano sulla famosa compagnia di ballo di strada The Lockers. “Eravamo un gruppo di imitazione”, ride.
Poi c’era Beatmaster V, che Ice descrive come un batterista/spacciatore di erba. “È stato cacciato da Crenshaw per aver venduto erba. Vic si è imbattuto in Crenshaw. Aveva un libro con le pagine tagliate e un mucchio di spinelli dentro, e la guardia di sicurezza lo ha inseguito per tutto il cortile. Ha vomitato in aria, ed erano spinelli per tutti”, ride. “Poi l’hanno buttato fuori da tutte le scuole della città di Los Angeles. Quindi Vic era il mio uomo.”
Mentre Ice viaggiava nella nascente scena hip-hop degli anni ottanta a Los Angeles, rimaneva in contatto con i suoi compagni di scuola. (Nel film del 1985 Breakin’ 2: Electric Boogaloo, si può vedere Ernie C grondante di pelle che suona una chitarra a doppio manico sullo sfondo mentre Ice rappa). Queste connessioni durarono quando il successo underground del suo 12 pollici del 1986 “Dog’n the Wax/6 In the Mornin'” portò ad un accordo con una major label con la Sire Records, e successi rap come Power del 1988 e il suo tema per il film di Dennis Hopper su poliziotti e gangster Colors lo resero sempre più famoso.
“Come sono diventato Ice-T dal rap, e Beatmaster V voleva suonare sui miei dischi rap”, ricorda. “E io ero come, beh, l’hip-hop è fatto con i campioni – anche se Beatmaster V suona su Rhyme Pays. C’è una batteria dal vivo nella canzone ‘Rhyme Pays’ del mio primo album. Ma è stato complicato coinvolgerli finché non sono stato in grado di creare Body Count”. Ernie C ha anche contribuito con la chitarra a “The Girl Tried to Kill Me”, una traccia di The Iceberg /Freedom of Speech… Just Watch What You Say del 1989.
L’ispirazione per Body Count venne da più fonti. Mentre Ice-T era in tournée in Europa alla fine degli anni Ottanta, notò come il pubblico si scatenava su pezzi rap veloci come “Bring the Noise” e “Welcome to the Terrordome” dei Public Enemy. Tornato negli Stati Uniti, si riunì ai suoi amici di South Central L.A.
“Mooseman vendeva erba. D-Roc era una specie di studente di Ernie. E ho detto, ‘Guarda, ho un’idea per una band. La baseremo sui Black Sabbath. La baseremo sui Suicidal. La baseremo sugli Slayer”, dice Ice. Con la loro impenitente immagine da gangster latino, i Suicidal Tendencies furono una grande influenza sul successivo look all-black e stripped-down dei Body Count. Anche i Red Hot Chili Peppers, gli Infectious Grooves e la fiorente scena funk-metal della West Coast di allora, così come i riff punk fangosi dei Black Flag e il messaggio anti-autoritario. Ice dice che il suo approccio vocale urlato è meno ispirato dalla musica rap che da gruppi hardcore newyorkesi come gli Agnostic Front.
Ernie C ricorda che la band scriveva il suo materiale attraverso jam session, poi provava le canzoni in piccoli club show, aprendo per gruppi come i DRI. “Non sapevamo che tutta questa idea avrebbe funzionato”, dice. “Abbiamo fatto 11 spettacoli a Los Angeles, e subito dopo ci siamo trovati a suonare al Lollapalooza”. Lentamente ma inesorabilmente, il gruppo sviluppò quello che probabilmente divenne il primo album rap-metal. Il resto è storia.
Dopo la controversia “Cop Killer” e l’allontanamento dalla Sire Records, i Body Count hanno cercato di riprendersi firmando con la Virgin Records. Questo portò a due album ampiamente derisi, Born Dead e Violent Demise: The Last Days. (Nell’intro di Violent Demise, Ice-T ammette persino che Born Dead faceva schifo – poi spara a un critico musicale che continua a tormentarlo sull’argomento). Fu durante un concerto del 1996 in Belgio che Ice si rese conto che Beatmaster V era malato di leucemia.
“Avevamo un grande concerto, tutto esaurito. Sono andato nel backstage e il dottore ha controllato il suo emocromo. E il dottore ci ha detto che era tecnicamente morto, per come era il suo sangue. Ho cancellato il concerto con un’arena piena. Ci siamo presi un sacco di merda per questo perché non abbiamo detto a nessuno che aveva il cancro. Abbiamo solo detto che era malato”, ricorda Ice. “Non ho intenzione di fare un concerto e far morire uno dei miei migliori amici”. Meno di otto mesi dopo, Beatmaster V morì.
Mooseman morì l’anno successivo. “Mooseman è andato a casa a trovare i suoi amici nel quartiere in cui sono cresciuti, che era Rollin’ 60s ,” dice Ice. “Alcuni ragazzi si sono fermati e hanno deciso di iniziare a sparare. Tutti corsero lungo il vialetto e Moose fu l’unico ad essere colpito. Gli hanno sparato alla schiena.
“Quando facciamo questi dischi e la gente dice, ‘Oh, stai glamorizzando questa merda’, io dico, ‘No, ti stiamo dicendo come cazzo è. Uno dei membri della nostra band è morto per questo.”
Ricostruire i Body Count è stato un processo minuzioso. D-Roc è morto nel 2004. “Aveva un linfoma. Era stato malato per tutto il tempo in cui eravamo nella band. Credo che alla fine l’abbia raggiunto”, dice Ice. “Ogni volta che uno dei membri della band muore, la band si ferma, a volte per più di un anno, solo per il lutto. Tipo, yo, cosa facciamo?”. Sean E. Mack ha lasciato il gruppo intorno al 2001, e un album di ritorno nel 2006, Murder 4 Hire, non ha funzionato del tutto.
Non è stato fino a Manslaughter del 2014 che i Body Count hanno trovato la giusta combinazione di sangue nuovo. Vincent “Price” Dennis, bassista del combo power-metal Steel Prophet, lavorava nella sala prove che i Body Count usavano. Dennis successivamente reclutò il batterista Will “Ill Will” Dorsey. Il chitarrista Juan “Juan of the Dead” Garcia si collegò al gruppo quando firmarono con la Sumerian Records. Si è fatto le ossa in band come Agent Steel e Evildead.
L’aggiunta chiave, tuttavia, potrebbe essere il produttore Will Putney. Come musicista egli stesso – suona la chitarra nella band deathcore Fit for an Autopsy – Putney è stato determinante nel modernizzare il suono dei Body Count. “Organizza tutto”, dice Ernie C, notando che Putney spesso aggiunge le sue parti di chitarra per completare il suono. “Sa come suoniamo. Quando la gente dice, ‘L’hai suonato tu’, io rispondo, ‘Potrei non averlo suonato. Non so cosa ho suonato o non ho suonato”. Ma è sempre nel quadro di quello che suoneremmo.
“I primi dischi erano un po’ più punk. Era un po’ più sciolto, un po’ più funk”, aggiunge Ernie. “Questa band è più serrata, questa band è più precisa. Ora siamo più simili agli Slayer. Questo è il modo in cui il metal è ora. Il metal è molto teso e preciso.”
Ice dice che può essere stato difficile ricostruire i Body Count e sostituire quelli che se ne sono andati, ma “devi farlo in onore di loro. Non abbiamo mai mancato loro di rispetto. Vince sa di non essere Mooseman. Will sa di non essere Beatmaster V. Juan sa di non essere D-Roc. … Ma i fan lo amano, e i fan vogliono che la band continui. È solo la vita. La vita deve andare avanti.”
Il successo di Manslaughter ha dimostrato che i fan vogliono ancora vedere i Body Count. “Siamo andati al Mayhem Fest, e i fan erano lì”, dice Ice. Poi è arrivato Bloodlust, che contiene ospiti ad alta potenza come Dave Mustaine dei Megadeth e Max Cavalera, frontman fondatore dei Sepultura. “Black Hoodie”, un brano di protesta a manetta ispirato alla morte di Trayvon Martin nel 2012, ha sorprendentemente guadagnato una nomination ai Grammy 2018 per la migliore performance metal prima di perdere contro “Sultan’s Curse” dei Mastodon. “Pensavo fosse uno scherzo”, dice Ice nel sentire la notizia della nomination. “Ma è una di quelle cose di cui non ti importa finché non sei nominato. In qualche modo, i Body Count inseguiranno sempre quei mesi d’oro del 1991 e 1992, quando la band ha forgiato un momento seminale nella storia del rock in mezzo a una confluenza di controversie sociali e politiche che non possono essere ripetute. Per lo più, però, sono concentrati sul presente. “Non sapevamo nemmeno quanto fosse buono fino a dopo, quando abbiamo provato a farlo di nuovo”, dice Ice, ridendo di cuore. “Ma penso che in questo momento, con Carnivore, siamo al massimo della potenza.”
Di seguito, vediamo Ice-T discutere tre decenni di Body Count con Shawn the Butcher di SiriusXM Liquid Metal: