Howard Phillips Lovecraft, la mente dell’orrore cosmico, ha portato la follia e il terrore esistenziale a nuovi livelli. Ha rotto l’immaginazione di pari passo con la storia stessa divenuta inimmaginabile all’inizio del XX secolo. Le sue mitologie si infiltrano nelle opere di Ridley Scott, Stephen King, Guillermo del Toro, Joss Whedon e innumerevoli altri, e le sue storie sono rigorosamente sezionate nelle scuole accademiche che vanno dal realismo speculativo e dalla filosofia orientata agli oggetti al postumanesimo e agli studi umano-animali. I videogiochi sono debitori del suo universo cosmico e i mostri grotteschi che al suo interno abbondano. E apparizioni più crude, ma geniali, lovecraftiane sono state resuscitate nella cultura popolare, da South Park e l’heavy metal alla pornografia e i sex toys. Ma è anche un uomo il cui virulento razzismo e bigottismo ha indotto in lui una “trance poetica”, come ha detto una volta Michel Houellebecq.
Finché le moderne storie di genocidio bianco, superpredatori e la presunta razza padrona troveranno terreno fertile sul suolo americano, la rilevanza contemporanea di Lovecraft si estenderà oltre ciò che alcuni fan si preoccupano di ammettere. Il suo bigottismo e le sue narrazioni razziali non possono essere cancellate, selezionate o nascoste sotto il tappeto in favore delle sue tecniche e realizzazioni letterarie più ampiamente conosciute, specialmente quando gli insorti di destra, determinati a fare il diavolo a quattro, lo rivendicano con orgoglio come un vero elaboratore di orrori reazionari. Le sue storie e la sua politica respirano ancora, anche le più contaminate e marce.
Non facendo alcuno sforzo per nascondere le sue teorie bigotte, Lovecraft prese a scrivere e pubblicare con le più grottesche valutazioni di coloro che riteneva inferiori. Le sue lettere traboccano di teorie cospirative antisemite di un ebreo sotterraneo che oppone il mondo economico, sociale e letterario di New York City alla “razza ariana”. Avvertiva che “l’ebreo deve essere imbavagliato” perché “insidiosamente degrada l’orientalizzazione della robusta civiltà ariana”. Le sue simpatie per il nascente fascismo erano altrettanto trasparenti. “La visione . . . è romantica e immatura”, dichiarò dopo che Hitler divenne cancelliere della Germania. “So che è un pagliaccio ma Dio mi piace il ragazzo!”
E il suo disprezzo per i neri correva ancora più profondo. Nella sua poesia del 1912 intitolata “On the Creation of Niggers”, gli dei, avendo appena progettato l’Uomo e la Bestia, creano i neri in forma semi-umana per popolare lo spazio in mezzo. Riguardo al terrorismo interno delle minoranze bianche nell’Alabama e nel Mississippi, prevalentemente neri, li scusò perché “ricorrono a misure extra-legali come il linciaggio e l’intimidazione, la macchina legale non li protegge sufficientemente”. Lamenta queste tensioni cupe come sfortunate, ma dice comunque che “qualsiasi cosa è meglio della mongelizzazione che significherebbe il deterioramento senza speranza di una grande nazione”. La miscegenazione permea le sue lettere e i suoi racconti come la sua paura più corporea; insiste sul fatto che solo “il dolore e il disastro vengono dalla mescolanza di bianchi e neri”.”
Il suo pregiudizio, come quello di molte figure che hanno raggiunto lo status di icona culturale, è spesso trattato con apologia, disinteresse o come un difetto personale all’interno di un uomo altrimenti grande. Mai questo è stato più chiaro che nel dibattito del 2010 che circonda il World Fantasy Award, un prestigioso premio letterario per la narrativa fantastica modellato nel busto caricaturale di Lovecraft stesso, che un certo numero di scrittori è venuto a chiedere. Istituito nel 1975 nella città natale di Lovecraft, Providence, Rhode Island, il premio “Howard” aveva lo scopo di “dare un segno visibile, potenzialmente utilizzabile, di apprezzamento agli scrittori che lavorano nell’area della letteratura fantastica, un’area troppo spesso caratterizzata da bassa remunerazione finanziaria e indifferenza”. Come la maggior parte dei premi intitolati a un artista, era inteso a riconoscere il precedente di Lovecraft nel campo della narrativa fantastica.
Ma quando il suo razzismo e la sua xenofobia divennero più ampiamente noti e discussi, divenne ovvio quanto fosse frivolo ed egregio premiare potenzialmente candidati neri con il volto di un uomo che una volta proclamò che “il negro è fondamentalmente l’inferiore biologico di tutte le razze bianche e persino mongole”. Come Nnedi Okorafor, la prima persona di colore a vincere un WFA per il miglior romanzo, ha espresso il suo conflitto interno: “Una statuetta della testa di questo uomo razzista è in casa mia. Una statuetta della testa di questo uomo razzista è uno dei miei più grandi onori come scrittore”. Il premio è stato rimodellato nel 2016, ma non senza i calci e le urla dei pii difensori di Lovecraft. L’eminente studioso di Lovecraft, S.T. Joshi, che ha dato contributi perspicaci allo studio della narrativa weird, ha confutato gli argomenti per cambiare il premio affermando che 1) il premio “riconosce la grandezza letteraria di Lovecraft. . non dice nulla sulla persona o sul personaggio” e 2) “suggerisce che il razzismo di Lovecraft è un difetto del carattere così atroce da negare la totalità del suo successo letterario.”
Il primo commento è particolarmente strano, considerando che il premio è lo stampo di una persona reale piuttosto che un riferimento letterario. Se l’obiettivo è quello di evidenziare il genio dell’autore, perché non rendere la statuetta riflettente il suo universo piuttosto che il volto letterale dell’uomo stesso? Dopo tutto, Lovecraft è stato il creatore di un cosmo influente, pieno di paesaggi di mostri insondabili e profonde architetture aliene. Non c’è siccità nella ricerca dell’immaginario lovecraftiano per rendere omaggio alla sua eredità e al suo precedente nel campo della narrativa weird.
Ma il secondo punto di Joshi è più eloquente, perché contrappone il razzismo di Lovecraft alla sua letteratura. Cerca di salvare quest’ultima separandola dalla prima. Ma la necessità di “salvare” un uomo soprannominato da Stephen King “il principe oscuro e barocco della storia dell’orrore” è di per sé discutibile. La sua eredità è saldamente piantata. La sua cosmologia si estende dalla cultura popolare agli angoli di nicchia della scolastica. Le lamentele di una reputazione potenzialmente offuscata sono più interessate a sostenere l’illusione di Lovecraft come una figura sacrosanta. Inoltre, separare il suo razzismo dalle sue creazioni letterarie sarebbe una vittoria di Pirro; ciò che risulta è un ritratto imbiancato di uno scrittore profondo. E dal punto di vista della critica, ciò che si perde è qualsiasi tentativo significativo di affrontare la connessione tra il razzismo di Lovecraft e l’anti-umanesimo cosmico che definiva il suo orrore.
“Dividere il suo razzismo dalle sue creazioni letterarie sarebbe una vittoria di Pirro; ciò che ne risulta è un ritratto imbiancato di uno scrittore profondo.”
Nel 1927, il più volte citato approccio di Lovecraft all’horror cosmico apparve su Weird Tales: “Ora tutti i miei racconti sono basati sulla premessa fondamentale che le comuni leggi umane e gli interessi e le emozioni non hanno alcuna validità o significato nel vasto cosmo”. Si deve “dimenticare che cose come la vita organica, il bene e il male, l’amore e l’odio, e tutti questi attributi di una razza trascurabile e temporanea chiamata umanità, abbiano una qualsiasi esistenza”. Cruciale per tutte le sue storie è la questione dell’esterno, che irrompe da dimensioni sconosciute e sconvolge la percezione che i suoi personaggi hanno dello spazio, del tempo e della storia.
Tradizionalmente, le storie dell’orrore riguardano una mostruosa perversione dello status quo, con i personaggi che cercano di risolverlo o restaurarlo con mezzi straordinari, e talvolta disperati. Anche se tutto va a rotoli, i tentativi del protagonista sono comunque rappresentati come nobili e pratici. Ma le storie di Lovecraft andavano oltre, realizzando ciò che Mark Fisher, in The Weird and the Eerie (Repeater), chiama “integrazione catastrofica”, dove l’esterno irrompe in “un interno che si rivela retrospettivamente essere un involucro illusorio, una finzione”. Cioè: il personaggio principale incontrerà entità sconosciute, paesaggi onirici, dimensioni e mondi sotterranei che infrangono tutte le nozioni di scienza, storia e umanità precedentemente detenute. I personaggi scopriranno città con “nessuna architettura conosciuta dall’uomo o dall’immaginazione umana” che contengono “mostruose perversioni delle leggi geometriche che raggiungono gli estremi più grotteschi della bizzarria sinistra”. I mostri di Lovecraft erano ancora più sconcertanti delle sue città, mostrando fisiologie che sfidavano tutti i principi biologici conosciuti, “superando in grottesco i sogni più caotici dell’uomo”. Piuttosto che un ritorno allo status quo, nelle conclusioni di Lovecraft l’universo si rivela essere impossibilmente tetro e al di là della possibile comprensione umana. Non c’è un eroe in questi racconti. Ci sono solo due opzioni che i suoi personaggi devono affrontare: impazzire o fuggire.
Conoscendo il primato del terrore esistenziale nei racconti di Lovecraft, è allora possibile separare il suo razzismo dalla sua produzione creativa? Alla fine, il nichilismo di Lovecraft è in definitiva daltonico, “All Lives Don’t Matter in the Vast Cosmos-at-Large”? Non del tutto. Come sostiene Jed Mayer in The Age of Lovecraft, la “mescolanza di orrore e riconoscimento che accompagna l’incontro con l’altro non umano è una cosa che è vitalmente modellata dal razzismo di Lovecraft”. La commistione tra il suo bigottismo maniacale e il razzismo isterico accende storie di nichilismo spesso basate sull’ideologia della razza padrona. Nella stessa antologia, China Miéville scrive che “l’antiumanesimo che si trova così corroborante in lui è un antiumanesimo basato su un odio razziale assassino”. Questo fornisce una ragione in più per mettere il razzismo di Lovecraft in prima linea negli esami della sua opera.
*
Uno dei notevoli racconti di Lovecraft riguarda un detective inquieto che si imbatte in “orde di predoni” con “facce macchiate dal peccato. . mescolano il loro veleno e perpetrano terrori osceni”. Sono di “qualche modello diabolico, criptico e antico” al di là della comprensione umana, ma conservano ancora un “singolare sospetto di ordine che si nasconde sotto il loro squallido disordine”. Con “babele di suoni e sporcizia”, urlano nell’aria della notte per rispondere al vicino “sciabordio delle onde oleose ai suoi moli sudici”. Vivono in un “labirinto di squallore ibrido vicino a un antico lungomare”, uno spazio “leporoso e canceroso con il male trascinato da mondi più antichi”. Si potrebbe essere perdonati per aver scambiato questo spazio come un abisso malvagio popolato da bestie del mitico Necromonicon. Tuttavia, questa vignetta è tratta dal suo racconto “L’orrore di Red Hook”. E lo spazio maledetto non è qualche montagna malefica dei Grandi Antichi, ma il quartiere di Brooklyn proprio vicino al molo. I brutali mostri, condotti di un male più profondo, sono i “siriani, spagnoli, italiani e negri” di New York City.
In tutte le sue opere raccolte, questa è forse quella dove le sue opinioni razziste sono rese più esplicite. Un giallo relativamente semplice, “L’orrore di Red Hook” si svolge nel modo tipico di Lovecraft; il male più profondo viene lentamente portato alla luce in scene di mescolanza di immigrati il cui quartiere si rivela nell’atto finale essere la porta letterale dell’inferno. Forti sentimenti anti-immigrazione e sgargianti dimostrazioni di simpatia per la polizia razzista appaiono in tutto, con riferimenti agli immigrati che vanno da “mostri” a “contagi”. Vediamo i neri e gli immigrati, portatori di caos nella legge e nell’ordine americano, sottoposti a un esame scientifico che li percepisce come un pericolo per la razza padrona.
La storia è stata ispirata dalla permanenza di Lovecraft a Brooklyn dal 1924 al 1926, un periodo di cambiamenti demografici, fortemente influenzato dalla Grande Migrazione dei neri dal Sud al Midwest e al Nord. In una lettera, Lovecraft descrive la vita a Brooklyn come “imprigionata in un incubo”. E quando se ne andò, giurò che “nemmeno la minaccia della dannazione potrebbe indurmi a dimorare di nuovo in quel luogo maledetto”. Sua moglie Sonia ha raccontato che “ogni volta che incontrava folle di persone – nella metropolitana, o nelle ore di mezzogiorno, sui marciapiedi di Broadway o tra la folla, chiunque gli capitasse di trovare, e di solito erano i lavoratori delle razze minoritarie – diventava livido di rabbia e furore.”
Non deve sorprendere che l’immaginazione razzista possieda una straordinaria capacità di inventare le rappresentazioni più stravaganti e diaboliche delle minoranze e degli immigrati; gerarchie sociali e forze politiche preesistenti danno vita e validità a queste rappresentazioni. Il racconto dell’orrore di Darren Wilson sulla morte di Mike Brown, consegnato a un gran giurì il 16 settembre 2014, mostra un ceppo del filo continuo della gioventù nera animata nell’immaginario razzista come una mostruosità da affrontare con la forza. È il racconto di un bambino, se bambino può essere chiamato, la cui presenza e contegno erano così pericolosi che l’unica soluzione era una pallottola al cervello. “Non ho mai visto nessuno con un aspetto così, in mancanza di una parola migliore, pazzo”, ha testimoniato Wilson. “È l’unico modo in cui posso descriverlo, sembra un demone, ecco quanto sembrava arrabbiato”. Nel racconto di Wilson, nemmeno lo spruzzo di potenza di fuoco può fermare Brown, che comincia a nutrirsi della violenza. Wilson sostiene che “a questo punto sembrava che si stesse quasi gonfiando per correre attraverso il colpo”. Quindi, in una mossa disperata, si dice al gran giurì, il proiettile d’argento fatale è stato sparato e “quando è entrato in lui, il contegno sul suo viso è diventato bianco, l’aggressività era sparita, era sparita, voglio dire che sapevo che si era fermato, la minaccia era cessata.”
“Questo non è per suggerire che Darren Wilson è un narratore specificamente lovecraftiano, ma per mostrare come il peso dell’immaginario fantastico può essere ed è stato violentemente impiegato contro la gente di colore.”
Un altro racconto razzista da un narratore inaffidabile. È talmente un cliché che dovrebbe essere criminale. Eppure Darren Wilson è vivo e Mike Brown è morto. In un mondo giusto, riferirsi a un diciottenne come a un demone maniaco assetato di proiettili al di là della comprensione umana non solo sarebbe insufficiente in qualsiasi tribunale, ma si qualificherebbe come spergiuro o pura follia. Ma l’obiettivo principale della narrazione di Wilson, carica di mostri, non era quello di affermare alcun fatto verificabile. Era quello di evocare la paura. Per questo, la sua storia non aveva bisogno di essere vera. Nessuna storia di un poliziotto che uccide un uomo nero, un bambino, una donna o una persona trans ha bisogno di essere vera. Ma come ogni pezzo convincente di narrativa fantastica deve almeno impegnarsi con un certo livello di costruzione del mondo, attingendo da un mythos già stabilito che definisce come funziona il mondo.
Per fortuna di Wilson, le storie della “Bestia negra”, del “Grande bruto nero” e del “Superpredatore” proliferano già nel mito capitalista e suprematista bianco e si rivelano utili ai reazionari per imporre e immaginare fini politici. Rekia Boyd, Tamir Rice, Shereese Francis, Trayvon Martin e Jordan Edwards sono solo alcuni degli innumerevoli la cui pelle, presenza, contegno e persino malattia mentale hanno provocato una paura che è del tutto “plausibile” all’interno delle storie che ci vengono raccontate e ri-dette sulla razza. I commenti di destra e liberali sul “crimine nero su nero” e sulla “povertà della cultura nera” si leggono come un mero perfezionamento delle intonazioni razziste di Lovecraft sui “modelli di primitiva ferocia semicorporea” e sulla “scioccante e primordiale tradizione”. Il messaggio essenziale della depravazione e della bassezza dei neri rimane saldamente intatto in entrambi.
Questo non è per suggerire che Darren Wilson sia un narratore specificamente lovecraftiano, ma per mostrare come il peso dell’immaginario fantastico possa essere e sia stato violentemente impiegato contro le persone di colore. Lovecraft è stato uno scrittore che ha dato vita alle ansie reazionarie e agli orrori razzisti di paradigmi sociali e globali mutevoli, compresi quelli delle “relazioni razziali”, della guerra, della rivoluzione e della lotta di classe. Non era solo il “moderno papa dell’orrore” ma anche il suo grande mago.
Lovecraft non ha scritto se stesso fuori dal suo universo mitico, né ha separato quell’universo dal mondo reale che si svolgeva davanti a lui. Era sia un prodotto attivo del suo tempo che un elaboratore di specifiche paure storiche sul “declino dell’Occidente”. Mentre riusciva a sconvolgere la mente dal mondano e a frantumare le concezioni di razionalità e ragione che cercavano disperatamente di tenere all’inizio del XX secolo, non poteva affrontare gli orrori che sanguinavano nella sua stessa psiche.