Ik ontmoet Brian Wilson in de piepkleine vergaderzaal zonder ramen van een hotel in Mayfair, waar hij zijn nieuwste reeks Britse concerten promoot, begeleid door zijn muzikaal directeur, Jeffrey Foskett. De voormalige leider van de Beach Boys zit rechtop, een gezette, 69-jarige man met zijn grijze haar in een soort vetkuif. Er is, zoals iedereen die hem ontmoet lijkt op te merken, iets onuitsprekelijk droevigs aan zijn ogen, zelfs als hij lacht, wat hij doet met een norse, vreugdeloze kreet. Hij ratelt door de vragen heen alsof hij ondervraagd wordt – ja, nee, ik weet het niet, ik begrijp de vraag niet – maar houdt vol dat hij het leuk vindt om geïnterviewd te worden. Dat hij het leuk vindt om geïnterviewd te worden, is een van zijn meest breedsprakige antwoorden: “Ja. Het is als therapie voor me. Het is net als het maken van een plaat, toch? Ik ben de artiest, jij bent de producer, we maken hier een geweldige plaat!”
Maar heeft geen enkele interviewer de aanwezigheid van Brian Wilson niet op zijn minst lichtelijk onthutst of verward verlaten? Misschien in het begin van de jaren ’60, toen de muziek in een niet aflatende stroom uit hem leek te stromen, songs zo verblindend in hun perfectie dat de Beach Boys in de publieke verbeelding verankerd raakten als de levende belichaming van de perfecte Californische jeugd waarover ze zongen, ondanks veel fysiek bewijs van het tegendeel – de bijna onnodig knappe Dennis Wilson zat verborgen achter de drums, waardoor het publiek naar zijn twee mollige broers Carl en Brian keek, zijn kalende neef Mike Love en de nietige, kruikenorige gitarist Al Jardine.
Eindelijk kreeg Brian Wilson echter een zenuwinzinking als gevolg van zijn ongelooflijke werkdruk – tussen 1963 en 1965 schreef en produceerde hij negen Beach Boys-albums en zestien singles – en begon hij zijn toch al kwetsbare psyche te doseren met LSD in een streven naar steeds grotere artistieke prestaties. Dat laatste was een beslissing die, zoals hij zelf opmerkt, beslist gemengde resultaten had. “In het begin nam mijn creativiteit meer toe dan ik kon geloven,” zegt hij: hij maakte Good Vibrations, een single die zelfs voor zijn begrippen opmerkelijk was, en met Van Dyke Parks begon hij te werken aan Smile, het album dat zijn meesterwerk had moeten worden. Er is een pauze. “De keerzijde,” fronst hij, “het verpestte mijn hersenen.”
In werkelijkheid, als je goed geluisterd had, had je al lang voor de gebeurtenissen van 1967 doorgehad dat er iets mis was met Brian Wilson. Achter alle opschepperij en bravoure van de Beach Boys’ grootste hits – “We nemen altijd mijn auto omdat hij nog nooit verslagen is, en we hebben nog nooit gemist met de meisjes die we ontmoeten” – bleef een vreemde, nogal wanhopige droefheid doorsijpelen in B-kantjes en albumtracks: In My Room, Please Let Me Wonder, In The Back Of My Mind. Je kon het horen op Wilsons instrumentale introductie van California Girls, de prachtige, herfstige weemoed die haaks staat op de zonovergoten wellust van het nummer; en het leek de band volledig te hebben overweldigd op Pet Sounds uit 1966, een onmogelijk weelderig album waarop zelfs de meest opgewekte nummers doortrokken waren van verlangen, verlies en verwarring.
Nadat het uitkwam, zegt Wilson vandaag, belde John Lennon hem op en vertelde hem dat het het beste album was dat ooit was gemaakt, een mening die in de daaropvolgende jaren keer op keer zou worden herhaald. De rest van de Beach Boys was niet zo enthousiast. “Ze wilden surfmuziek, surfmuziek, surfmuziek,” blaft Wilson, terwijl hij op de tafel slaat om het te benadrukken. Er is nog een pauze. “De droefheid kwam van mij. Kwam uit mijn hart.”
Dat blaft hij ook: in feite blaft hij alles, hij spreekt uit de zijkant van zijn mond, een erfenis van de doofheid in zijn rechteroor die naar verluidt het gevolg is van de vele klappen die zijn verschrikkelijke vader Murry in zijn jeugd uitdeelde aan zijn kinderen, die, zegt hij, zijn kinderen “brutaliseerde en terroriseerde”. Je hoeft niet al te diep in de familiegeschiedenis van Wilson te kijken om uit te vinden waar het verdriet vandaan komt. Maar als ik suggereer dat deze hunkerende smeekbeden om liefde of eenzaamheid misschien iets te maken hebben met zijn vader, een mislukte liedjesschrijver wiens vulkanische temperament alleen door muziek kon worden gekalmeerd, kijkt Wilson volkomen wezenloos. “Ik begrijp de vraag niet.”
Maar wat zijn mentale toestand vooraf ook was, LSD richtte een onvoorstelbare ravage aan in de 25-jarige Brian Wilson. Hij liet Smile onafgemaakt achter, tot grote opluchting van tenminste enkele van zijn collega Beach Boys, met name Mike Love, die openlijk en vocaal gruwde van de muziek die hij had gemaakt, en van Van Dyke Parks’ vreemde, impressionistische teksten. Wilson begon stemmen te horen “die denigrerende dingen zeiden”, die hem vertelden dat het met hem gedaan was en dat hij spoedig zou sterven, een toestand die tot op de dag van vandaag voortduurt. “Elke dag,” knikt hij. “Een dagelijkse strijd.” De stemmen gingen gepaard met zwarte depressies en uitbarstingen van verlammende, irrationele angst. Vijftien jaar nadat ze begonnen, werd hij gediagnosticeerd met een bipolaire schizoaffectieve stoornis: in de tussentijd probeerde Wilson ze zelf het zwijgen op te leggen met cocaïne en heroïne. Vijftien jaar lijkt een lange tijd om te wachten voordat je hulp zoekt voor zulke vreselijke problemen, zeg ik. Hij fronst opnieuw: “Ik had voor die tijd geen hulp nodig.”
Dat is niet wat de hedendaagse berichten suggereren. Wilson ontmoeten in 2011 is misschien hard werken, maar het is niets vergeleken met hem ontmoeten halverwege de jaren 70. Het was rond die tijd dat de Beach Boys, wanhopig op zoek naar een hit, aankondigden dat hun dolende meesterbrein wonderbaarlijk genezen was en hem op pad stuurden om de pers te ontmoeten om het te bewijzen. De resulterende profielen waren in gelijke mate hartverscheurend en gruwelijk, en toonden een stotterende, zichtbaar doodsbange man die zei dat hij “zich als een gevangene voelde”: soms eindigden de interviews abrupt met Wilson die de journalist om drugs vroeg. Evenzo kan ik dankbaar zijn dat ik hem niet in de jaren 80 heb ontmoet, toen hij weer opdook, er filmster knap uitziend op een manier zoals hij op het hoogtepunt van zijn roem nooit had gedaan, maar met de onheilspellende figuur van Eugene Landy op sleeptouw, een therapeut die Wilson blijkbaar weer gezond had gemaakt voor een bedrag van $35.000 per maand,maar die zich ook had aangekondigd als zijn manager, co-schrijver, producer, financiële partner en begunstigde in al Wilson’s professionele activiteiten, en aan wie Wilson de alarmerende gewoonte had te refereren als zijn “meester” (“En een goede hond wacht altijd op zijn meester!”
Eindelijk verloor Landy zijn psychologenlicentie en werd hij door de rechtbank verwijderd (hij stierf in 2006). En zo begon Wilsons onverwachte artistieke nazomer, grotendeels geleid door zijn tweede vrouw, Melinda Ledbetter, een voormalige autoverkoopster met wie hij in 1995 trouwde en met wie hij vervolgens vijf kinderen adopteerde. “Zijn leven werd beter,” zegt Van Dyke Parks, “toen hij een levensgezellin kreeg, toen hij dat meisje ontmoette, zijn vrouw. Nou, in voor- en tegenspoed, maar zeker in voor- en tegenspoed, hij heeft een geweldig leven gehad.”
Zijn solocarrière kwam pas echt van de grond in 2002, toen hij Pet Sounds van de Beach Boys in zijn geheel live uitvoerde in de Royal Festival Hall in Londen, een gebeurtenis die door critici en fans met een soort ongelovige hysterie werd begroet, en die een soort mini-industrie in het leven riep: je kunt je tegenwoordig niet meer verplaatsen in artiesten die “klassieke” albums in hun geheel uitvoeren. Sindsdien heeft hij Smile voltooid en nog vier soloalbums van wisselende kwaliteit uitgebracht. Hij speelt elke dag muziek, zegt hij, en probeert elke maand iets te schrijven, maar de liedjes komen niet meer zo gemakkelijk als vroeger, zegt hij, en een paar jaar geleden zijn ze helemaal gestopt. “Ik weet niet waarom,” zegt hij, maar het is iets dat niet eens gebeurde op zijn dieptepunt: temidden van de somberheid van de vroege jaren ’70, bleef hij op een of andere manier sporadisch ongelooflijke nummers produceren: Til I Die, This Whole World, Sail On Sailor…
Touren is er echter altijd nog. Wilson’s tourschema is opmerkelijk voor een 69-jarige, laat staan een met een bipolaire schizoaffectieve stoornis. Zoals hij zegt, het is niets vergeleken met zijn werk begin jaren ’60, wat gezien hoe dat uitpakte waarschijnlijk maar goed is ook.
Maar temidden van de kritieken en het enthousiaste publiek, zijn er ook tegengeluiden, die Wilson’s soms ongemakkelijke aanwezigheid op het podium hebben opgemerkt – hij heeft last van plankenkoorts, zegt hij, een toestand die verergerd wordt door het feit dat de stemmen die hij hoort luider worden als hij op het podium staat. En niet voor het eerst in zijn carrière is er kritiek dat Wilson wordt uitgebuit. Jeff Foskett ontkent dat: “Ik denk dat veel platenmaatschappijen in de jaren zestig misbruik hebben gemaakt van iedereen daar. Maar hoe herstel je daarvan? Je doet precies wat Brian heeft gedaan: je gaat door. Naar mijn mening is het beste aan Brian dat hij zich nooit druk heeft gemaakt over het hebben van een Rolls-Royce of een enorm landhuis of een huis aan het strand, hij heeft zich alleen druk gemaakt over hoe goed een liedje is dat hij kan schrijven.”
Het probleem, zegt hij, ligt niet zozeer bij Brian Wilson als wel bij andere mensen: “Als Brian Wilson in een kamer is, weten mensen niet hoe ze hem moeten benaderen.”
Foskett denkt dat zijn laatste carrière therapeutisch is geweest. “Het was duidelijk dat hij wat herinneringen had, en dat waren niet per se de beste herinneringen, toen we begonnen met het repeteren van Smile. Ik denk dat hij het echt geweldig vond toen hij het eindelijk live hoorde uitvoeren. Ik denk dat het absoluut die problemen uitdreef. Het was therapeutisch, zelfs voor mij om naar te kijken.”
Hun relatie begon in het midden van de jaren 70, toen Foskett gewoon onaangekondigd opdook bij Wilson’s huis in Bel Air, wanhopig om zijn held te ontmoeten, ongegeneerd door de lugubere verhalen die rond hem de ronde deden. In ieder geval, zegt hij, vond hij niet de bedlegerige, ongewassen, onherstelbaar beschadigde tragedie van de populaire mythe. “Ik klopte op de deur en Brian deed open en zei: ‘Kom binnen.’ We hingen wat rond, we jamden een uur, we lunchten wat en toen zei hij leuk je ontmoet te hebben, blijf in contact. En dat deed ik. Ik denk dat God echt wilde dat het gebeurde.” Uiteindelijk belandde Foskett in de tourband van de Beach Boys in de jaren tachtig: “Ik denk dat het een van de meer serene tijden voor de band was,” zegt hij, wat een vreemde manier lijkt om een decennium te beschrijven waarin algemeen wordt aangenomen dat de saga van America’s Favourite Band uiteindelijk in de sfeer van een soap terechtkwam: nog afgezien van de zaken met Brian en Dr Landy, verdronk Dennis een paar maanden nadat hij een kind had verwekt bij een vrouw die de onwettige dochter van zanger Mike Love zou zijn. Love droeg zijn steentje bij aan de voortdurende rariteit door de introductie van de band in de Rock And Roll Hall Of Fame te accepteren met een wijdlopige speech waarin hij Paul McCartney, Diana Ross, Bruce Springsteen, Billy Joel aanviel en Mick Jagger een “kippenstront” noemde.
“Nou, Dennis is helaas overleden. Maar was het een positieve ervaring? Absoluut. Brian was er af en toe, hij was niet in topvorm in het begin, maar tegen het einde zag hij er geweldig uit, hij was lichamelijk gezond. Het was leuk om hem erbij te hebben.”
Eerlijk gezegd was het waarschijnlijk minder turbulent dan de jaren negentig, die de Beach Boys grotendeels doorbrachten met elkaar aan te klagen over royalty’s voor liedjes, de rechten op de Beach Boys-naam en de inhoud van Brian’s Landy-tijdperk “autobiografie” Wouldn’t It Be Nice, die Wilson naar later bleek nooit echt had gelezen, laat staan geschreven. De meeste rechtszaken leken voort te komen uit Mike Love: toen zijn meest recente juridische claim – dat Wilson’s promotie van het voltooide Smile album “schaamteloos misbruik maakte van Mike Love’s liedjes, gelijkenis en het Beach Boys handelsmerk, evenals het Smile album zelf” – Rolling Stone er vrolijk over berichtte met de kop: “Brian Wilson verslaat eindelijk een van Mike Love’s dubieuze rechtszaken.” Tegen het einde van het decennium had Brian Wilson de band verlaten, net als zanger Al Jardine, Carl was gestorven aan kanker, waardoor Mike Love het enige originele lid bleef, naast Bruce Johnson, die Wilson moest vervangen na zijn inzinking halverwege de jaren 60. Meer recent schijnt er een dooi in de relaties te zijn gekomen. “Ik heb Bruce Johnson al jaren niet meer gesproken, ik zou niet eens weten hoe hij er nu uitziet, maar ik spreek Mike Love aan de telefoon,” zegt Wilson. “Het is vriendschappelijk hoewel…” Hij zoekt naar de juiste woorden. “Niemand wil te lang met zijn voet in het vuur staan.”
Toch lijkt Love zijn animositeit ten opzichte van Smile onverwachts te hebben overwonnen. Hij verklaart dat een aanstaande boxset van de originele sessies van de Beach Boys voor het album “neef Brian op zijn creatieve hoogtepunt” bevat… “Ik ken niets wat daar in de populaire muziek bij in de buurt komt.” Als ik dit citaat aan Wilson voorlees, kijkt hij wezenloos. Vindt hij het niet vreemd? “Nee. Waarom?” Van Dyke Parks is iets uitbundiger, althans dat is hij als hij eindelijk stopt met lachen. “Ik ben gewoon ongelovig. Ik kan niet geloven dat hij een liefhebber is. Ik zou hem niet veroordelen als het hem enige tijd kostte om tot die conclusie te komen. Ik wil alleen maar zeggen dat ze in Texas een uitdrukking hebben die bij zo’n vertraagde reactie hoort en dat is: hij is een beetje traag uit de shoot. All hat and no cowboy,” zegt hij, voordat hij weer in lachen uitbarst.
Er wordt voorzichtig gesproken over een Beach Boys-reünie volgend jaar. Tot die tijd wordt er nog meer getoerd en komt er nog een soloalbum, dit keer met Disney-liedjes. Als Wilson niet werkt, zegt hij, loopt hij anderhalve kilometer per dag en luistert hij naar een lokaal oldies radiostation. Hij gaat naar een psychiater: “Hij is als een vriend. Hij vraagt me: ‘Hoe gaat het met het gezin?’ Hij is als een man die ik betaal om mijn vriend te zijn.” Zijn jonge gezin put hem uit. Wat maakt hem gelukkig? “Muziek.”
Na een ontmoeting met hem heb ik niet het gevoel dat ik beter begrijp hoe iets in de wereld van Brian Wilson werkt of werkte – niet de verbazingwekkende, weergaloze uitbarsting van creativiteit in de jaren zestig, niet zijn renaissance in zijn nadagen – maar ik kan niets anders bedenken om te vragen, of in ieder geval niets dat niet gewoon een ja of een nee ontlokt. In een tijdperk waarin rocksterren alles aan de wereld willen vertellen, gaat Wilson in ieder geval het graf in met zijn gevoel voor mysterie volledig intact. “Dank u voor een geweldig interview,” blaft hij, signeert mijn exemplaar van Pet Sounds en loopt naar de deur.
– Brian Wilson toert vanaf 10 september door het Verenigd Koninkrijk. Ga voor meer informatie naar livenation.co.uk.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Brian Wilson
- interviews
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger