Ich treffe Brian Wilson in dem winzigen, fensterlosen Konferenzraum eines Hotels in Mayfair, wo er in Begleitung seines musikalischen Leiters, Jeffrey Foskett, für seine jüngste britische Konzertreihe wirbt. Der ehemalige Frontmann der Beach Boys sitzt kerzengerade, ein korpulenter, 69-jähriger Mann, dessen graue Haare zu einer Art Tolle frisiert sind. Jeder, der ihm begegnet, scheint zu bemerken, dass seine Augen etwas unaussprechlich Trauriges an sich haben, selbst wenn er lacht, was er mit einem schroffen, freudlosen Schrei tut. Er rattert durch die Fragen, als ob er verhört würde – ja, nein, ich weiß nicht, ich verstehe die Frage nicht – aber er besteht darauf, dass er es genießt, interviewt zu werden. In der Tat ist sein Beharren darauf, dass es ihm Spaß macht, interviewt zu werden, eine seiner wortreicheren Antworten: „Ja. Es ist wie eine Therapie für mich. Es ist wie beim Aufnehmen einer Platte, richtig? Ich bin der Künstler, du bist der Produzent, wir machen hier eine großartige Platte!“
Aber hat nicht schon einmal ein Interviewer Brian Wilsons Anwesenheit zumindest leicht verunsichert oder verwirrt verlassen? Vielleicht in den frühen 60er Jahren, als die Musik in einem unaufhörlichen Strom aus ihm herauszusprudeln schien, Songs, die in ihrer Perfektion so schillernd waren, dass die Beach Boys in der öffentlichen Vorstellung als die lebende Verkörperung der perfekten kalifornischen Jugend, die sie besangen, verankert wurden, Und das trotz vieler körperlicher Gegenbeweise – der fast schon unnötig gut aussehende Dennis Wilson versteckte sich hinter dem Schlagzeug, so dass das Publikum auf seine beiden pummeligen Brüder Carl und Brian, seinen glatzköpfigen Cousin Mike Love und den zierlichen, krugohrigen Gitarristen Al Jardine blickte.
Schließlich erlitt Brian Wilson jedoch einen Nervenzusammenbruch, ausgelöst durch sein unglaubliches Arbeitspensum – zwischen 1963 und 1965 schrieb und produzierte er neun Beach-Boys-Alben und 16 Singles – und er begann, seine bereits fragile Psyche mit LSD zu dosieren, um immer größere künstlerische Leistungen zu erzielen. Letzteres war eine Entscheidung, die, wie er anmerkt, ausgesprochen gemischte Ergebnisse hatte. „Zuerst nahm meine Kreativität mehr zu, als ich glauben konnte“, sagt er: Er machte Good Vibrations, eine selbst für seine Verhältnisse bemerkenswerte Single, und begann mit Van Dyke Parks die Arbeit an Smile, dem Album, das sein Meisterwerk werden sollte. Es gibt eine Pause. „
Wenn Sie genau zugehört hätten, hätten Sie vielleicht schon lange vor den Ereignissen von 1967 gemerkt, dass mit Brian Wilson etwas nicht stimmt. Hinter all der Prahlerei und Angeberei der größten Hits der Beach Boys – „We always take my car coz it’s never been beat, and we’ve never missed yet with the girls we meet“ – sickerte auf B-Seiten und Albumtracks immer wieder eine seltsame, ziemlich verzweifelte Traurigkeit durch: In My Room, Please Let Me Wonder, In The Back Of My Mind. Man konnte sie in Wilsons instrumentaler Einleitung zu California Girls hören, deren wunderschöne, herbstliche Wehmut im Widerspruch zur versunkenen Lüsternheit des Songs stand; und es schien, als hätte sie die Band auf Pet Sounds von 1966 völlig überwältigt, einem unmöglich üppigen Album, auf dem selbst die fröhlichsten Songs von Sehnsucht, Verlust und Verwirrung durchdrungen waren.
Nach der Veröffentlichung, so sagt Wilson heute, rief ihn John Lennon an und sagte ihm, es sei das beste Album, das je gemacht wurde – eine Meinung, die in den folgenden Jahren immer wieder wiederholt werden sollte. Der Rest der Beach Boys war nicht so angetan. „Sie wollten Surf-Musik, Surf-Musik, Surf-Musik“, bellt Wilson und klopft zur Betonung auf den Tisch. Es gibt eine weitere Pause. „Die Traurigkeit kam von mir. Die Traurigkeit kam aus meinem Herzen.“
Auch das bellt er: Eigentlich bellt er alles, spricht aus der Seite seines Mundes, ein Erbe der Taubheit auf seinem rechten Ohr, die angeblich von den zig Prügeln seines schrecklichen Vaters Murry herrührt, der, wie er sagt, seine Kinder „brutalisierte und terrorisierte“. Man muss nicht allzu tief in die Familiengeschichte der Wilsons blicken, um herauszufinden, wo die Traurigkeit ihre Wurzeln haben könnte. Aber als ich vorschlage, dass diese sehnsüchtigen Plädoyers für Liebe oder Einsamkeit etwas mit seinem Vater zu tun haben könnten, einem gescheiterten Songwriter, dessen vulkanisches Temperament nur durch Musik besänftigt werden konnte, schaut Wilson völlig leer. „Ich verstehe die Frage nicht.“
Aber was auch immer sein mentaler Zustand vorher war, LSD richtete bei dem 25-jährigen Brian Wilson unvorstellbare Verwüstungen an. Er brach „Smile“ unvollendet ab, sehr zur Erleichterung zumindest einiger seiner Beach-Boys-Kollegen, allen voran Mike Love, der offen und lautstark entsetzt war über die Musik, die er gemacht hatte, und über Van Dyke Parks‘ seltsame, impressionistische Texte. Wilson begann, Stimmen zu hören, die „abfällige Dinge sagten“ und ihm sagten, dass er am Ende sei und bald sterben würde, ein Zustand, der bis heute anhält. „Jeden Tag“, nickt er. „Ein täglicher Kampf.“ Die Stimmen wurden von schwarzen Depressionen und Ausbrüchen lähmender, irrationaler Angst begleitet. Fünfzehn Jahre nachdem sie begannen, wurde bei ihm eine bipolare schizoaffektive Störung diagnostiziert: In der Zwischenzeit versuchte Wilson, sie selbst mit Kokain und Heroin zum Schweigen zu bringen. Fünfzehn Jahre scheinen eine lange Zeit zu sein, um zu warten, bevor man Hilfe für solch schreckliche Probleme sucht, sage ich. Er runzelt wieder die Stirn: „Ich habe vorher keine Hilfe gebraucht.“
Das ist nicht das, was die zeitgenössischen Berichte vermuten lassen. Wilson im Jahr 2011 zu treffen, mag hart sein, aber nach allem, was man hört, ist es nichts im Vergleich dazu, ihn Mitte der 70er Jahre zu treffen. Zu dieser Zeit verkündeten die Beach Boys, verzweifelt auf der Suche nach einem Hit, dass ihr fehlgeleitetes Mastermind auf wundersame Weise geheilt sei und schickten ihn hinaus, um sich mit der Presse zu treffen, um es zu beweisen. Die daraus resultierenden Porträts waren gleichermaßen herzzerreißend und erschreckend und zeigten einen stockenden, sichtlich verängstigten Mann, der sagte, er fühle sich „wie ein Gefangener“: Gelegentlich endeten die Interviews abrupt damit, dass Wilson den Journalisten um Drogen bat. Ebenso kann ich dankbar sein, dass ich ihn nicht in den 80er Jahren getroffen habe, als er wieder auftauchte und so gut aussah, wie er es auf dem Höhepunkt seines Ruhms nie getan hatte, aber mit der ominösen Gestalt von Eugene Landy im Schlepptau, einem Therapeuten, der Wilson anscheinend für 35.000 Dollar im Monat wieder gesund gepflegt hatte, der aber auch noch einen anderen Job hatte,der sich aber auch als sein Manager, Co-Autor, Produzent, finanzieller Partner und Nutznießer bei allen beruflichen Aktivitäten Wilsons ankündigte und den Wilson mit der beunruhigenden Angewohnheit bedachte, ihn als sein „Herrchen“ zu bezeichnen („Und ein guter Hund wartet immer auf sein Herrchen!“).
Schließlich verlor Landy seine Lizenz als Psychologe und sah sich einer gerichtlichen Wegweisung und einstweiligen Verfügung ausgesetzt (er starb 2006). Und so begann Wilsons unerwarteter künstlerischer Altweibersommer, maßgeblich geleitet von seiner zweiten Frau, Melinda Ledbetter, einer ehemaligen Autoverkäuferin, die er 1995 heiratete und mit der er in der Folge fünf Kinder adoptierte. „Sein Leben hat sich zum Besseren gewendet“, sagt Van Dyke Parks, „als er eine Lebensgefährtin bekam, als er dieses Mädchen traf, seine Frau. Seine Solokarriere nahm 2002 richtig Fahrt auf, als er in der Londoner Royal Festival Hall Pet Sounds von den Beach Boys in voller Länge live aufführte – ein Ereignis, das von Kritikern und Fans mit einer Art ungläubiger Hysterie begrüßt wurde und eine Art Mini-Industrie hervorbrachte: Man kann sich derzeit nicht für Künstler begeistern, die „klassische“ Alben in ihrer Gesamtheit aufführen. Seitdem hat er Smile fertiggestellt und vier weitere Soloalben von unterschiedlicher Qualität veröffentlicht. Er macht jeden Tag Musik, sagt er, und versucht, jeden Monat etwas zu schreiben, aber die Songs kommen nicht mehr so leicht wie früher, sagt er, und vor ein paar Jahren kamen sie gar nicht mehr. „Ich weiß nicht warum“, sagt er, aber es ist etwas, das nicht einmal zu seinem Tiefpunkt passierte: Inmitten der Tristesse der frühen 70er Jahre produzierte er irgendwie sporadisch unglaubliche Songs: Til I Die, This Whole World, Sail On Sailor…
Doch es gibt immer noch das Touring. Wilsons Tourneeplan ist ziemlich bemerkenswert für einen 69-Jährigen, ganz zu schweigen von einem, bei dem eine bipolare schizoaffektive Störung diagnostiziert wurde. Wie er sagt, ist das nichts im Vergleich zu seinem Arbeitspensum Anfang der 60er Jahre, was, wenn man bedenkt, wie es ausgegangen ist, wahrscheinlich auch ganz gut so ist.
Aber inmitten des Beifalls der Kritiker und des begeisterten Publikums gibt es auch Gegenstimmen, die Wilsons gelegentlich unangenehme Bühnenpräsenz bemerken – er leide unter Lampenfieber, sagt er, ein Zustand, der durch die Tatsache verstärkt wird, dass die Stimmen, die er hört, lauter werden, wenn er auf der Bühne steht. Und nicht zum ersten Mal in seiner Karriere gibt es die Kritik, dass Wilson ausgenutzt wird. Ein Vorwurf, den Jeff Foskett zurückweist: „Ich glaube, viele Plattenfirmen haben in den 60er Jahren jeden ausgenutzt. Aber wie erholt man sich davon? Man macht genau das, was Brian getan hat: man macht weiter. Meiner Meinung nach ist das Beste an Brian, dass er sich nie darum gekümmert hat, einen Rolls-Royce oder eine riesige Villa oder ein Anwesen am Strand zu haben, er hat sich nur darum gekümmert, wie großartig ein Song ist, den er schreiben kann.“
Das Problem, sagt er, liegt weniger bei Brian Wilson als bei anderen Menschen: „Wenn Brian Wilson in einem Raum ist, wissen die Leute nicht, wie sie sich ihm nähern sollen.“
Foskett glaubt, dass seine späte Karriere eine therapeutische Wirkung hatte. „Es war offensichtlich, dass er einige Erinnerungen hatte, und es waren nicht unbedingt die besten Erinnerungen, als wir anfingen, Smile zu proben. Ich glaube, dass er es wirklich geliebt hat, als er es schließlich live aufgeführt hörte. Ich glaube, es hat diese Probleme wirklich vertrieben.
Die Beziehung der beiden begann Mitte der 70er Jahre, als Foskett einfach unangemeldet in Wilsons Haus in Bel Air auftauchte, verzweifelt, seinen Helden zu treffen, unbeeindruckt von den reißerischen Geschichten, die ihn umgaben. Auf jeden Fall, sagt er, fand er nicht die bettlägerige, ungewaschene, irreparabel beschädigte Tragödie des populären Mythos. „Ich klopfte an die Tür und Brian antwortete: ‚Komm doch rein.‘ Wir hingen ab, jammten eine Stunde lang, aßen etwas zu Mittag und dann sagte er, es war nett, dich kennenzulernen, bleib in Kontakt. Und das tat ich. Ich glaube, Gott wollte wirklich, dass es passiert.“ Schließlich landete Foskett in der 1980er Tournee-Band der Beach Boys: „Ich glaube, es waren einige der ruhigeren Zeiten für die Band“, sagt er, was eine seltsame Art ist, ein Jahrzehnt zu beschreiben, in dem die Saga von Amerikas Lieblingsband nach allgemeiner Auffassung endgültig in die Gefilde einer Seifenoper kippte: Ganz abgesehen von der Sache mit Brian und Dr. Landy ertrank Dennis einige Monate, nachdem er ein Kind von einer Frau gezeugt hatte, die angeblich die uneheliche Tochter von Sänger Mike Love war. Love trug seinen Teil dazu bei, indem er die Aufnahme der Band in die Rock And Roll Hall Of Fame mit einer weitschweifigen Rede annahm, in der er Paul McCartney, Diana Ross, Bruce Springsteen und Billy Joel angriff und Mick Jagger einen „Feigling“ nannte.
„Nun, Dennis ist leider gestorben. Aber war es eine positive Erfahrung? Auf jeden Fall. Brian war immer mal wieder dabei, er war am Anfang nicht in bester Verfassung, aber am Ende sah er toll aus, er war körperlich gesund. Es hat Spaß gemacht, ihn um sich zu haben.“
Fairerweise war es wahrscheinlich weniger turbulent als die 1990er Jahre, die die Beach Boys größtenteils damit verbrachten, sich gegenseitig wegen Songwriting-Lizenzen, den Rechten am Namen Beach Boys und dem Inhalt von Brians „Autobiografie“ Wouldn’t It Be Nice zu verklagen, von der sich später herausstellte, dass Wilson sie nie gelesen, geschweige denn geschrieben hatte. Die meisten Rechtsstreitigkeiten schienen von Mike Love auszugehen: Als seine jüngste Klage – dass Wilsons Werbung für das fertige Smile-Album „schamlos Mike Loves Songs, sein Konterfei und das Markenzeichen der Beach Boys sowie das Smile-Album selbst unterschlagen“ habe – meldete der Rolling Stone dies freudig mit der Schlagzeile: „Brian Wilson besiegt endlich eine von Mike Loves dubiosen Klagen“. Am Ende des Jahrzehnts hatte Brian Wilson die Band verlassen, ebenso wie der Sänger Al Jardine, Carl war an Krebs gestorben, so dass Mike Love das einzige Originalmitglied war, neben Bruce Johnson, der als Ersatz für Wilson nach dessen Zusammenbruch Mitte der 60er Jahre eingezogen wurde. In letzter Zeit scheint es ein Tauwetter in den Beziehungen gegeben zu haben. „Mit Bruce Johnson habe ich seit Jahren nicht mehr gesprochen, ich wüsste nicht einmal, wie er jetzt aussieht, aber mit Mike Love telefoniere ich“, sagt Wilson. „Es ist freundschaftlich, obwohl …“ Er sucht nach den richtigen Worten. „Niemand will zu lange ins Fettnäpfchen treten.“
Doch Love scheint seine Abneigung gegen „Smile“ unerwartet überwunden zu haben und erklärt, dass ein demnächst erscheinendes Box-Set mit den Original-Sessions der Beach Boys für das Album „Cousin Brian auf seinem kreativen Höhepunkt zeigt… Ich kenne nichts, was in der populären Musik auch nur annähernd so gut ist.“ Als ich Wilson dieses Zitat vorlese, schaut er leer. Findet er es nicht seltsam? „Nein. Warum?“ Van Dyke Parks ist etwas überschwänglicher, oder zumindest ist er es, als er endlich aufhört zu lachen. „Ich bin einfach ungläubig. Ich kann nicht glauben, dass er ein Enthusiast ist. Ich würde ihn nicht verurteilen, wenn er einige Zeit braucht, um zu diesem Schluss zu kommen. Ich sage nur, dass sie in Texas einen Ausdruck haben, der zu einer solchen verzögerten Reaktion passt, und der lautet: Er ist ein bisschen langsam aus dem Dreh. Alles Hut und kein Cowboy“, sagt er, bevor er sich wieder in Gelächter auflöst.
Es gibt vorsichtige Gerüchte über eine Beach Boys Reunion im nächsten Jahr. Bis dahin gibt es weitere Tourneen und ein weiteres Soloalbum, diesmal mit Disney-Songs. Wenn Wilson nicht arbeitet, sagt er, geht er täglich eineinhalb Kilometer zu Fuß und hört einen lokalen Oldiesender. Er geht zu einem Psychiater: „Er ist wie ein Freund. Er fragt mich: ‚Wie geht’s der Familie?‘ Er ist wie ein Typ, den ich dafür bezahle, mein Freund zu sein.“ Seine junge Familie erschöpft ihn. Was macht ihn glücklich? „Musik.“
Nach dem Treffen mit ihm habe ich nicht das Gefühl, näher zu verstehen, wie irgendetwas in Brian Wilsons Welt funktioniert oder funktionierte – nicht der erstaunliche, unvergleichliche Ausbruch von Kreativität in den 60ern, nicht seine heutige Renaissance – aber mir fällt nichts anderes ein, das ich fragen könnte, oder zumindest fällt mir nichts ein, das nicht nur ein Ja oder ein Nein hervorrufen würde. Zumindest wird Wilson in einer Zeit, in der Rockstars dazu getrieben werden, der Welt alles zu erzählen, mit einem völlig intakten Sinn für das Geheimnisvolle ins Grab gehen. „Danke für das wunderbare Interview“, bellt er, signiert mein Exemplar von Pet Sounds und geht zur Tür.
– Brian Wilson tourt ab dem 10. September durch Großbritannien. Weitere Informationen finden Sie unter livenation.co.uk.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Brian Wilson
- Interviews
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger