Kiedy mówię słowo 'indie', jakie obrazy przychodzą na myśl? Prawdopodobnie biały facet, długie włosy, cicho brzdąkający na gitarze akustycznej i ogólnie sprawiający wrażenie smutnego. Łatwo go rozpoznać jako mówiącego łagodnym altem, artystycznego singer/songwritera recytującego poetyckie wersy. Ten portret kwintesencji wykonawcy indie jest przesiąknięty latami historii, ale jak może istnieć tak laserowo ukierunkowana definicja całej kategorii sztuki? Przyjrzyjmy się, jak doszło do powstania jednego z najczęściej nadużywanych terminów na scenie muzycznej.
Co do cholery znaczy „indie”? Dosłownie mówiąc, indie jest po prostu skrótem od słowa 'niezależny'. Oznacza to, że artyści indie to ci, którzy produkują muzykę niezależnie od komercyjnej wytwórni płytowej. Oczywiście, ta klasyfikacja indie obejmuje artystów wielu gatunków i istnieje niezależnie od potocznego sposobu, w jaki indie jest często używane do opisania takich zespołów jak Tame Impala czy Mac Demarco. To ostatnie odnosi się do alternatywnego rocka, który stopniowo połączył się z indie rockiem poprzez szerokie nakładanie się (wielu artystów indie rockowych może być również sklasyfikowanych jako rock alternatywny i vice versa). Stworzyło to ogromną sprzeczność: wielu artystów „niezależnego rocka” nie pracuje w niezależnych wytwórniach.
Ta oksymoroniczna jakość muzyki indie jest wynikiem wyjątkowo silnych wspólnych wątków muzycznych pomiędzy różnymi artystami na przestrzeni lat. Tendencja tego gatunku do introspekcji, depresji i poetyckich frontmanów może być prześledzona przez kilka kluczowych osób. Pierwszym tego przykładem może być płodny singer-songwriter i niedawny laureat nagrody Nobla Bob Dylan. Jego proza i raczej jęczący ton stworzyły ramy muzyki indie dla pokoleń myślących artystów.
Nick Drake, angielski singer-songwriter, który odniósł niewielki ułamek komercyjnego sukcesu, jaki odniósł Dylan, nadał muzyce indie charakterystyczną ponurość. Skąpe instrumentarium nadaje jego muzyce samotny, jałowy charakter, który przywołuje depresję, z którą Drake zmagał się przez całe życie, a która ostatecznie doprowadziła do jego przedwczesnej śmierci.
Artyści tacy jak Dylan i Drake wykazują cechy, które ukształtowały muzykę indie w jej początkowych latach. Ich spokojne usposobienie i minimalistyczne aranżacje, które teraz mogą wydawać się banalne, były pierwszymi odważnymi wypowiedziami. Pośród brytyjskiej inwazji i amerykańskiego ruchu rockowego, artyści folkowi obalali normy. To pojęcie kontrowersji emanuje ze współczesnej muzyki indie.
Te cechy wspólne zaczęły definiować muzykę indie same w sobie silniej niż pierwotna definicja tego terminu. „Proto-indie” wielkich, takich jak Dylan i Drake, utorowało drogę dla rzeszy nowych muzyków, którzy rozciągnęli gatunek do jego absolutnych granic. Nirvana przekształciła niezależność i niekonwencjonalność muzyki indie w swój charakterystyczny, ścierny styl Grunge. Elliott Smith stworzył mrożące krew w żyłach depresyjne hymny przed tragicznym samobójstwem w stylu Nicka Drake’a. Nawet Mac Demarco, który stał się de facto ulubionym artystą każdego nastolatka, który potrafi słabo skręcić jointa, tworzy folkową poezję przypominającą poezję Dylana z ciepłym i gładkim instrumentarium.
Na koniec dnia, nie ma żadnej różnicy, czy twój ulubiony artysta jest uważany za „indie”, czy nie, poza kontekstem semantycznych kłótni z twoimi przyjaciółmi. Muzyka istnieje całkowicie poza sferą języka: kiedy słowa nie są w stanie uchwycić emocji, muzyka wkracza do akcji. Siła muzyki wykracza poza to, co może opisać język. Jednak zrozumienie historycznego kontekstu dzisiejszych muzyków daje nam głębsze zrozumienie piosenek, które tak bardzo kochamy.