Dla Duke’a Ellingtona, nuta D wyglądała jak ciemnoniebieska chusta, a G jak jasnoniebieska satyna. Kiedy Pharrell Williams słuchał Earth, Wind & Fire jako dziecko, widział burgund lub baby blue. Dla Kanye Westa pianina są niebieskie, werble białe, a linie basu ciemnobrązowe i fioletowe. Pomarańczowy jest ważny dla Franka Oceana.
Wszyscy ci artyści – wraz ze Stevie Wonderem, Billym Joelem, Mary J. Blige, Devem Hynesem z Blood Orange i innymi – mają synestezję, stan, w którym zmysły danej osoby są połączone. Słyszą określony tembr lub nutę muzyczną i widzą kolor, czują zapach perfum i słyszą dźwięk, widzą słowo i czują smak. Według Carol Steen, współzałożycielki Amerykańskiego Stowarzyszenia Synestezji, istnieje ponad 60 permutacji synestezji, a ostatnie badania sugerują, że około 4% z nas ma ją w jakiejś formie. Ale podczas gdy może się wydawać, że mnóstwo muzyków próbuje się obecnie wiązać z synestezją -teen mówi, że słyszała plotki o Beyoncé, która ją ma, choć „nie została jeszcze zweryfikowana, więc nie wiem tego na pewno” – stan ten nie zawsze był postrzegany jako ekspresowa droga do twórczego geniuszu. (Filozof John Locke pisał o połączonych zmysłach już w XVII wieku, ale termin „synestezja” powstał dopiero w połowie XIX wieku). Jeszcze około 20 lat temu wielu synestetyków nie czuło się komfortowo, dzieląc się swoimi ciekawymi darami z resztą świata.
Steen, która jest również artystką wizualną i uczy w Touro College w Nowym Jorku, pamięta, że czuła się odtrącona przez inne dzieci, kiedy zdała sobie sprawę, że ma synestezję w wieku siedmiu lat, i chociaż jej ojciec również ją miał, nigdy nikomu o tym nie powiedział. Sposób, w jaki o tym mówi, przypomina mi trudną sytuację każdego komiksowego superbohatera – dla każdej osoby, która zachwyca się Profesorem X, jest o wiele więcej osób, które są przerażone jego umiejętnościami z innego świata. I przez jakiś czas nie było konkretnego sposobu na naukowe zbadanie synestezji, ponieważ naukowcy nie mogli udowodnić, że jest prawdziwa.
Były też inne powody, dla których artyści chcieli to ukryć. „Ludzie bardzo bali się przyznać, że go mają, ponieważ nie chcieli, aby ludzie myśleli, że ten specjalny dar był jedyną podstawą ich talentu” – mówi Steen. „Myśleli: 'Jeśli powiem ludziom, że mam ten dar, może pomyślą, że wszystkie ćwiczenia, które wykonałem, nic nie znaczą'”
Ale wraz z pojawieniem się zaawansowanych maszyn MRI w latach 90. stało się jasne, że dla niektórych słuchanie słuchawek nie tylko wywoła przepływ krwi w części mózgu, która zajmuje się dźwiękiem, ale także w części, która obejmuje wzrok. Nagle Steen – i wielu innych – zostali oczyszczeni z zarzutów. Dalsze badania wykazały, że wszyscy rodzimy się z synestezją, choć większość z nas traci ją przed ukończeniem ósmego miesiąca życia. Narkotyki halucynogenne również wywołują doznania synestetyczne.
Co więc synestetycy kolorów dźwięku widzą, kiedy słyszą muzykę? Cóż, to zależy; każdy synestetyk ma unikalną paletę kolorów z unikalnymi wyzwalaczami, a kolory i rodzaje skojarzeń zmysłowych są zawsze w ruchu. Dla Steen, pusty huk 18-kołowca uderzającego w wyboje przed jej mieszkaniem, wysyła czarno-biało-pomarańczowy statyczny wzór przed jej oczami. „Widzimy to w naszym umyśle”, mówi, „a kolory nie są kolorami pigmentu, ale raczej kolorami, które widzimy na ekranie komputera, kolorami światła. Są jasne.”
Jeśli chodzi o muzykę, niektórzy artyści produkują utwory, które są dosłownie bardziej kolorowe niż inne. Opowiadając o niedawnym słuchaniu utworu Random Access Memories Daft Punk „Fragments of Time”, Steen opisuje „perkusję w kolorze pyłu węglowego” i „pikantne pomarańczowe do słodkiej magenty klawisze” oraz „zielony do pomarańczowego wokal”. „Ta piosenka to niebiański sherbet”, podsumowuje.
A kiedy pytam Steen, dlaczego tak wielu synestetyków wydaje się znajdować drogę do kariery w sztuce w dzisiejszych czasach, zamiast zostać fizykami lub prawnikami, jej odpowiedź jest prosta: „Gdybyś przez całe życie był otoczony kolorami i naprawdę cię to ekscytowało, czy nie chciałbyś, aby było ich więcej?”
.