1. Kup w księgarni twardą okładkę „Infinite Jest”. Dotknij papieru i poczuj się połączony z setkami lat drukowanego języka. Błysnąć kasjerowi świadomym, wyuczonym uśmiechem. Pochwal siebie za ochronę księgarni przed naporem bezczelnego, cyfrowego komercjalizmu.
2. Wróć do domu i poczuj ciężar tekstu, gdy uchwyty torby wbijają się w dłoń. Przyjmij ciężkość jako dowód, że jest ważna. Kciuk w nosie przechodniów, którzy nie niosą imponujących, ciężkich książek. Poczuj zadowolenie.
3. Wpisz książkę na Goodreads jako „aktualnie czytaną”, razem z „Drużyną Rywali” i „Wojną i Pokojem”. Przyjmuj pochwały za bycie lepszym od reszty pokolenia oglądającego telewizję. Określ czytanie jako „jogę dla umysłu”
4. Wyjdź na drinka z przyjaciółmi. Rozmawiaj bez końca o książce. Powtórzyć „jogę dla umysłu”. Zaakceptuj nową rolę jako grupowego wyrafinowania. Ostrzec przyjaciół o niebezpieczeństwach związanych z limonkami barowymi.
5. Wyjmij książkę z torby. Przygotuj się do rozpoczęcia podróży, oglądając trzy odcinki „Westworld”. Poczuj się zdezorientowany wieloma liniami czasowymi. Nagrodzić się za godziny spędzone w tej skomplikowanej, prestiżowej telewizji, oglądając jeden odcinek „Jersey Shore: Rodzinne wakacje.”
6. Zrób sobie selfie z książką „przypadkowo” w tle. Wrzuć na media społecznościowe. Na olśnionych komentatorów odpowiedz „I guess size does matter. ;)”
7. Wrzuć książkę do torby publicznego radia i noś po mieście. Zaoferuj czytelnikom Kindle’a w metrze możliwość powąchania prawdziwego papieru, jak sieroty wąchające świeży chleb.
8. Rozwiń ból w dolnej części pleców od dosłownego, a nie przenośnego ciężaru książki. Odwiedź chiropraktyka. Zaproponuj zmianę materiału do czytania w poczekalni z „Ludzi” na wiele egzemplarzy „Infinite Jest”. Na prośbę lekarza o szczegóły na temat książki odpowiedzieć ogólnymi faktami na temat wykorzystania przez Davida Fostera Wallace’a niekonwencjonalnej struktury narracyjnej i przypisów końcowych.
9. Poszerzenie wiedzy o książce w Wikipedii, aby potwierdzić cienkie twierdzenie o poczytności. Rozpocząć wielokrotne czytanie wpisu w Wikipedii, ale ciągle rozpraszać się potrzebą zbadania zastosowania oleju CBD na lęk u psa.
10. Zaproś najmądrzejszych przyjaciół na intelektualną kolację. Zaproś gości, aby na zmianę mówili ulubione rzeczy o książce. Zapisz w pamięci do późniejszego wykorzystania. Wycofaj się do sypialni. Otwórz pamiętnik. Napisz: „Jestem oszustem.”
11. Wyjedź na wakacje na plażę. Zamierzam wreszcie zrobić postępy w pracy nad książką podczas lotu na drugą stronę świata. Zażyj za dużo barbituranów. Płakać podczas oglądania filmu dokumentalnego o „Mister Rogers' Neighborhood”. Użyj książki jako podkładki pod piwo na plaży.
12. Spędzić lata zastanawiając się, co niezdolność do ukończenia książki mówi o zdolności do prowadzenia udanego, szczęśliwego życia. Krzyczeć na książkę za zżeranie pewności siebie. Zniszczyć wszystkie związki.
13. Pewnej nocy wróć późno do domu. Spójrz na siebie w lustrze. Powtarzaj: „Ty jesteś książką, a książka jest tobą. Jesteś nikim, jeśli nie kimś, kto czyta 'Infinite Jest'. „
14. Zacząć twierdzić, że jest się na trzecim czytaniu.
15. Zostać powieściopisarzem i często omawiać monumentalny wpływ Wallace’a na własną twórczość.
16. Wykorzystuje dochody z własnej kariery pisarskiej, aby otworzyć fundację literacką poświęconą bohaterowi Wallace’owi. Pomija ceremonię przecięcia wstęgi, aby uniknąć pytań.
17. Na łożu śmierci położyć książkę na stoliku nocnym. Poproś współmałżonka, by w mowie pochwalnej wspomniał o oddaniu tekstu. Upewnij się, że nekrolog Timesa wspomina o trwałej pasji do „Infinite Jest”. Bądź pochowany z książką.
18. Dostać się do nieba mimo kłamstw przez całe życie. Odnaleźć Wallace’a. Wyrazić miłość do książki i subtelnie zapytać, o czym naprawdę była książka. Wyłączyć się, gdy wyjaśnienie jest długie i skomplikowane. ♦