Przedawkowanie Petty’ego pod wieloma względami odzwierciedlało przedawkowanie Prince’a półtora roku wcześniej. Prince również zażywał narkotyk podczas zmagania się z kontuzją biodra, prawdopodobnie wynikającą z dziesięcioleci katorżniczych występów na żywo. W ciągu ostatniej dekady fentanyl był również głównym czynnikiem w śmiertelnych przedawkowaniach byłego gitarzysty Wilco, Jaya Bennetta, gitarzysty 3 Doors Down, Matta Robertsa i basisty Slipknota, Paula Graya. W listopadzie, wschodzący raper Lil Peep zmarł w wieku 21 lat po zażyciu kombinacji fentanylu i Xanaxu. „To jest tak szalenie silne” – mówi córka Petty’ego, Adria, która planuje kampanię przeciwko fentanylowi. „Naprawdę nie chcemy, żeby to się przytrafiło komukolwiek innemu. Nauczyliśmy się, że to najgorsze uczucie, jakie można mieć: stracić kogoś, kogo się kocha bez dobrego powodu.”
Popularne na Rolling Stone
Poza przemysłem muzycznym, fentanyl wyłonił się jako najbardziej niebezpieczny nowy narkotyk w pokoleniu. Z prawie 65 000 śmiertelnych przedawkowań opioidów w Stanach Zjednoczonych w 2016 roku (najnowsze badanie), jedna trzecia była związana z fentanylem, dwukrotnie więcej niż rok wcześniej. Lek ten prześcignął heroinę jako główną przyczynę zgonów z powodu przedawkowania, a nowe dane pokazują, że zgony z powodu przedawkowania fentanylu skoczyły o 30 procent między lipcem 2016 a wrześniem 2017 roku.
Fentanyl został wynaleziony w 1959 roku, aby pomóc pacjentom chorym na raka radzić sobie z intensywnym bólem pooperacyjnym. W dzisiejszych czasach przepisuje się go jako lizak lub plaster, który powoli uwalnia dawkę przez skórę, zazwyczaj stosowany przez kilka dni po poważnej operacji. Choć nielegalne w formie tabletek, fentanyl na czarnym rynku stał się powszechny w ciągu ostatniej dekady. Stało się to po tym, jak lekarze ograniczyli przepisywanie OxyContinu w 2007 r., kiedy rząd pozwał jego producenta za wprowadzanie opinii publicznej w błąd co do ryzyka uzależnienia od leku. Użytkownicy opioidów musieli szukać gdzie indziej i zwrócili się w stronę heroiny, którą dilerzy zaczęli mieszać z fentanylem, aby uzyskać szybciej działający, bardziej euforyczny i uzależniający haj. Śmiertelne przedawkowanie fentanylu może nastąpić w ciągu zaledwie jednej minuty. „Dawka, której potrzebujesz, jest znikoma, jak ziarnko soli” – mówi Volkow. „Niewielka różnica w zawartości może oznaczać czyjąś śmierć. Potrzebujesz bardzo wyrafinowanego laboratorium, aby zmierzyć stężenie, które byłoby bezpieczne.”
Potencja narkotyku może stanowić nowe, mrożące krew w żyłach zagrożenie dla użytkowników: W poprzedniej epoce „ktoś mógł przedawkować, a ty miałeś czas, żeby go wymoczyć w wannie lub utrzymać w ruchu, dopóki nie trafił na ostry dyżur” – mówi Gene Bowen, były menedżer trasy i założyciel Road Recovery, organizacji non-profit, która łączy profesjonalistów z branży rozrywkowej, którzy pokonali osobiste problemy (takie jak uzależnienie) z zagrożoną młodzieżą podczas koncertów i nagrań studyjnych. „Teraz jest inaczej. W ciągu 20 minut mogą być martwi.”
Opioidy opanowały biznes muzyczny na dekady – kodeina i Percodan były wśród narkotyków znalezionych w ciele Elvisa Presleya, kiedy ten zmarł w 1977 roku. Ale wzrost popularności fentanylu w muzyce może być zakorzeniony w głębszych trendach. Artyści podróżują więcej niż kiedykolwiek wcześniej. „Stres związany z trasą jest bardzo trudny, ale to właśnie tam są pieniądze” – mówi Harold Owens, starszy dyrektor MusiCares, programu pomocy charytatywnej Akademii Nagrań. „Wyruszają w długie trasy koncertowe, a fizycznie jest to okropne. Nie jedzą dobrze i nie dbają o siebie.”
Wiele z tych ciężko podróżujących aktów – w wieku emerytalnym lub bliskim tego, co byłoby wiekiem emerytalnym w innych zawodach – ma do czynienia z długoterminowymi skutkami życia w trasie. „Wszyscy jesteśmy starsi, a ludzie zaczynają mieć cieśń nadgarstka i urazy spowodowane graniem” – mówi Bonnie Raitt, sama uzależniona od alkoholu, która z powodu problemów zdrowotnych musiała odwołać nadchodzącą trasę z Jamesem Taylorem. „Bardzo trudno jest nie brać leków przeciwbólowych”. David Crosby, lat 76, mówi, że koncertuje z konieczności, „bo inaczej nie będę w stanie utrzymać domu. Nie mam żadnych oszczędności.” Unika przyjmowania tabletek przeciwbólowych na swoje chore ramiona z obawy przed nawrotem choroby: „Noszę . Mam trochę przy sobie. Ale od trzech lat mam tę samą butelkę. Tak rzadko to robię.”
„Wszyscy jesteśmy starsi, a ludzie zaczynają mieć cieśń nadgarstka i urazy od grania”, mówi Bonnie Raitt. „Bardzo trudno jest nie brać leków przeciwbólowych.”
Prince podobno uzależnił się od Percocetu po operacji biodra w 2010 roku. „Skakanie z tych pianin i głośników, to nie wróży dobrze nikomu” – mówi klawiszowiec Morris Hayes, dyrektor muzyczny Prince’a od 1992 do 2012 roku. „Ale to nie jest coś, o czym on by mówił. Gdyby jego głowa płonęła, założyłby na nią kapelusz i ruszył dalej”. Przyjaciółka Prince’a, Sheila E. dodała: „Cały czas odczuwał ból, ale był performerem. . . . Myślisz o tych wszystkich latach, w których skakał z tych pionów”. Po tym, jak Prince został znaleziony martwy w windzie w swoim domu Paisley Park w Minnesocie w 2016 roku, testy wykazały nadmiernie wysoką ilość fentanylu w jego wątrobie i żołądku. Nie miał w swoim nazwisku recepty na ten lek, ale myślał, że bierze Vicodin. Podczas przeszukania jego domu śledczy odkryli butelkę z 49 tabletkami z czarnego rynku, które testowano jako część fentanylu.
Eksperci twierdzą, że Prince prawdopodobnie nie wiedział, co brał. „Gwarantuję, że Prince nie mówił: 'Biorę fentanyl'” – mówi Scott Bienenfeld, psychiatra uzależnień, który pracuje z muzykami. „Większość moich pacjentów to pacjenci cierpiący z powodu bólu, a ktoś dał im fentanyl jako dodatek: 'Brałeś OxyContin, teraz weź to'. Większość z tych muzyków, zaufaj mi, nie wie, że to jest naszpikowane fentanylem.” Tego rodzaju pigułki są produkowane w laboratoriach w Chinach i Meksyku i mogą być łatwo zamówione online i wysłane do USA. Pigułki ze związkami fentanylu – sprzedawane na ulicy pod nazwami takimi jak Apache, Goodfella, Jackpot i Murder 8 – mogą być tak tanie jak 10 dolarów. „Narkotyki wyglądają dokładnie jak legalne pigułki lub narkotyki, które nie są niczym pocięte” – mówi Adria Petty. „Ofiary nie mają pojęcia, że spożywają fentanyl w ogóle, lub niezwykle wysokie dawki syntetycznego fentanylu, 50 do 100 razy silniejsze niż legalnie przepisany fentanyl, co jest prawie gwarantowane, aby być śmiertelne.”
W kwietniu, po dwuletnim śledztwie, władze Minnesoty ogłosiły, że nikt nie zostanie oskarżony w związku ze śmiercią Prince’a. „Nie ma żadnych wiarygodnych dowodów na to, w jaki sposób Prince zdobył podrobiony Vicodin zawierający fentanyl” – powiedział Mark Metz, adwokat stanowy. „Wniosek jest taki, że po prostu nie mamy wystarczających dowodów, aby oskarżyć kogokolwiek o przestępstwo związane ze śmiercią Prince’a”. Rodzina Prince’a złożyła pozew przeciwko szpitalowi w Moline, Illinois, za to, że nie zdiagnozował prawidłowo innego przedawkowania, którego Prince doznał sześć dni przed śmiercią, a które było prawdopodobnie tymi samymi pigułkami, które go zabiły. Ale przynajmniej jedna spadkobierczyni Prince’a, siostra Tyka Nelson, mówi, że nie jest zaniepokojona faktem, że stan Minnesota nie aresztował nikogo za fentanyl znaleziony w ciele jej brata: „Pomyślałam: 'Idźmy dalej',” mówi. „Możesz oskarżyć 20.000 ludzi i wrzucić ich do więzienia. Czy to przywróci mojego brata z powrotem? Nie. Nieważne, czy był to nóż, pistolet czy fentayl. Jeśli to nie przywróci mojego brata, to nie miało znaczenia.”
„Możesz oskarżyć 20 000 ludzi i wrzucić ich do więzienia – czy to przywróci mojego brata?” mówi siostra Prince’a, Tyka. „Jeśli to nie przywróci mojego brata, to nie ma znaczenia.”
Do tej pory ściganie zgonów z powodu fentanylu było bitwą pod górę. Według Darrella Robertsa, ojca Matta z 3 Doors Down, jego syn cierpiał na bóle pleców i lęki oraz miał operację ręki dekadę temu; przepisany fentanyl w 2010 roku, po cichu brał narkotyk przez sześć lat. Przed podróżą do Wisconsin, by zagrać dla weteranów, gitarzysta, współautor hitu „Kryptonite” z 2000 roku, odebrał 30-dniowy zapas 75-mikrogramowych plastrów fentanylu z CVS niedaleko swojego domu w Alabamie.
„Nie wiedziałem nawet, co to jest fentanyl, ale wiedziałem, że Matt coś wziął”, mówi Roberts, który towarzyszył synowi w podróży. „Jego zachowanie zaczęło zwalniać. Naprawdę wolno chodził i patrzył w dół”. Kilka godzin później, jego syn został znaleziony martwy na korytarzu przed ich sąsiadującymi pokojami hotelowymi. Na jego ciele znaleziono jeden plaster z fentanylem. „Matt miał trochę bólu, ale nic do poziomu, który mógłby wznieść się do fentanylu,” mówi adwokat Joey Dumas, który reprezentuje rodzinę Robertsów w cywilnym pozwie przeciwko lekarzowi gitarzysty za bezprawną śmierć. Lekarz został uznany za niewinnego w poprzedniej sprawie karnej po tym, jak ława przysięgłych nie była w stanie określić, ile fentanylu w systemie Robertsa było przepisane, a ile nielegalne. „Byliśmy rozczarowani – ojciec Matta chce odpowiedzialności” – mówi Dumas. Podobne pytania dotyczą Lil Peepa, który zmarł w swoim autobusie przed koncertem w Arizonie w zeszłym roku po przedawkowaniu tabletek Xanaxu, o których prawdopodobnie nie wiedział, że są naszpikowane fentanylem. Arizoński oddział DEA prowadzi dochodzenie w sprawie pochodzenia jego dostaw fentanylu.
Wokalista Soundgarden Chris Cornell zmagał się z problemami opioidowymi zanim zmarł w zeszłym roku. Jego śmierć – przez uduszenie związane z receptą na Ativan, lek przeciwlękowy – skłoniła jego żonę, Vicky, do ostrego rajdu przeciwko silnym opioidom. „Jedynym sposobem na rozwiązanie tego problemu jest to, że lekarze muszą wziąć w tym czynny udział”, mówi. „To musi być częścią szkolenia medycznego. Jak oni to robią? W przypadku muzyków, nie muszą nawet kupować ulicznych narkotyków. Zbyt wielu lekarzy chce być 'rockowymi doktorami', być 'na topie' i uszczęśliwiać ludzi.”
Cornell założyła Addiction Resource Center, stronę internetową poświęconą jej zmarłemu mężowi, która ma na celu pomoc osobom nadużywającym substancji. Rodzina Petty’ego pracuje nad planami, które mają być ogłoszone wkrótce, aby zaoferować wskazówki dla rodzin i osób uzależnionych. „Nie chcemy, żeby to się przytrafiło komukolwiek innemu”, mówi Adria. „Chcemy dotrzeć do ludzi zmagających się z przewlekłym bólem, uzależnieniem od opioidów i powrotem do zdrowia, a także stworzyć świadomość siły tych leków”.
W międzyczasie, muzycy uczą się identyfikować – i unikać – fentanylu. Joe Perry z Aerosmith, który jest trzeźwy od połowy lat 80-tych, opowiada się za ścisłym monitorowaniem przez zaufanych członków zespołów artystów. Około dziesięć lat temu przeszedł operację wymiany stawu kolanowego i aby upewnić się, że nie powróci do środków przeciwbólowych, zlecił pomocnikowi prowadzenie dziennika zażywania leków. „Musisz mieć kogoś, kto ci to przytrzyma” – mówi. „Musisz nie mieć tego w rękach.”
Kilka lat temu, podczas trasy koncertowej na Florydzie, wokalista Todd Snider szukał OxyContinu, który miał pomóc na ból ramienia i pleców. Diler nie miał żadnego, ale dał mu plaster fentanylowy i lizak. Snider od razu poczuł różnicę. „Wszystkie inne narkotyki mnie budzą”, mówi, „ale ten mnie powalił”. Przysiągł sobie, że nigdy więcej go nie użyje. „Naprawdę miałem szczęście”, mówi. „Uniknąłem tego.”