‘Os grandes compositores de ópera tinham todos em comum a capacidade de obter o que queriam dos seus libretistas. Schubert possuía este dom”, batendo um olho, desperdiçando os seus dons num projecto sem esperança, diz-nos algo sobre a sua inocência como compositor de palco. Se há uma coisa que os grandes compositores de ópera tinham todos em comum, desde Mozart a Verdi, passando por Puccini e Strauss, era a capacidade de obter o que queriam dos libretistas, texto dramático exequível que projectasse a sua própria visão pessoal de teatro musical eficaz.
Schubert não possuía este dom – de facto, parecia não ter consciência de que era necessário cultivá-lo. Talvez ele não estivesse totalmente em falta. Em 1822, no ano em que “Alfonso e Estrella” foi escrito, ele tinha poucos modelos preciosos para construir. A ópera alemã ainda não tinha formado uma identidade própria. Rossini estava no auge da sua fama, e o estilo italiano dominava toda a Europa. Schubert adoptou várias técnicas italianas, mais obviamente o princípio do alongamento final que cria excitação musical, acelerando subitamente o ritmo de um número concertado na sua conclusão. Ele nunca assimilou esta ou outras convenções italianas muito confortavelmente, e a partitura está no seu melhor quando Schubert pode desenvolver as suas ideias musicais ao seu próprio ritmo livre – e é nestes momentos que o movimento dramático das suas óperas pára.
Opera, talvez mais do que qualquer outra forma de arte, é basicamente um meio conservador que deriva a sua força das convenções experimentadas e verdadeiras que escaparam a Schubert. Mozart e Verdi transformaram as fórmulas convencionais da sua época em ouro, e mesmo aquele arqui-formador Wagner, por muito que transcendesse o seu tempo, saiu directamente de uma tradição que lhe foi dada por Weber, Marschner, Meyerbeer, Auber e Rossini. Schubert trabalhava, para todos os efeitos práticos, no vácuo e que modelos estrangeiros que tinha diante de si não eram congeniosos com o seu temperamento nem faziam parte da sua experiência directa.
Uma outra característica não convencional de “Alfonso und Esterlla”, não convencional pelo menos para a ópera alemã deste período, é a falta de diálogo falado. A partitura é composta e mesmo os recitativos acompanhados orquestralmente são bastante breves. Isto colocou problemas adicionais para Schubert e ele resolveu-os de forma puramente musical através da elaboração temática e repetição textual. Os efeitos musicais que ele consegue são frequentemente de uma beleza deslumbrante, mas muitas vezes atrasam ainda mais os procedimentos em palco.
Então aqui está “Alfonso und Estrella”, música gloriosa e uma ópera impossível. Como tal, é melhor ouvida em concerto, pois foi no Outono passado em Detroit conduzido por Antal Dorati, ou saboreada ao máximo em discos. Até esse milénio imprevisível chegar, quando as companhias de ópera estiverem completamente livres de dores de cabeça financeiras, um renascimento do palco por uma grande companhia de ópera é pouco provável que esteja condenado desde o início. As pessoas bem-intencionadas que castigam o Met por reavivar obras tão “meretrizes” como “Esclarmonde” de Massenet ou “Adriana Lecouvreur” de Cilea, enquanto negligenciam as óperas de Schubert, estão simplesmente a ser irrealistas. Talvez a partitura de “Alfonso e essas óperas, mas Massenet, Cilea e um anfitrião ainda menos compositor compreenderam as suas exigências do palco musical e satisfizeram-nas.