Me encuentro con Brian Wilson en la diminuta sala de conferencias sin ventanas de un hotel de Mayfair, donde está promocionando su última serie de conciertos británicos acompañado por su director musical, Jeffrey Foskett. El ex líder de los Beach Boys está sentado en posición vertical, es un hombre corpulento de 69 años con el pelo gris recogido en una especie de rizo. Como todos los que le conocen parecen notar, hay algo inefablemente triste en sus ojos, incluso cuando se ríe, lo que hace con un grito áspero y sin alegría. Responde a las preguntas como si le estuvieran interrogando -sí, no, no sé, no entiendo la pregunta-, pero insiste en que le gusta que le entrevisten. De hecho, su insistencia en que disfruta siendo entrevistado es una de sus respuestas más verbales: «Sí, es como una terapia para mí. Es como grabar un disco, ¿no? Yo soy el artista, tú eres el productor, ¡estamos haciendo un gran disco aquí!»
Pero entonces, ¿algún entrevistador no ha salido de la presencia de Brian Wilson al menos ligeramente desconcertado o confundido? Quizás a principios de los 60, cuando la música parecía brotar de él en un torrente incesante, canciones tan deslumbrantes en su perfección que los Beach Boys se consagraron en el imaginario público como la encarnación viva de la perfecta juventud californiana a la que cantaban, a pesar de que muchas pruebas físicas demostraban lo contrario: el casi innecesariamente guapo Dennis Wilson se escondía detrás de la batería, lo que dejaba al público mirando a sus dos hermanos regordetes Carl y Brian, a su primo calvo Mike Love y al diminuto guitarrista de orejas de jarra Al Jardine.
Sin embargo, Brian Wilson sufrió una crisis nerviosa provocada por su increíble carga de trabajo -entre 1963 y 1965, escribió y produjo nueve álbumes y 16 singles de los Beach Boys- y comenzó a dosificar su ya frágil psique con LSD en busca de logros artísticos cada vez mayores. Esta última fue una decisión que, como él mismo señala, tuvo resultados muy dispares. «Al principio, mi creatividad aumentó más de lo que podía creer», dice: hizo Good Vibrations, un single notable incluso para sus estándares, y con Van Dyke Parks empezó a trabajar en Smile, el álbum que se suponía que era su obra maestra. Hay una pausa. «En el lado negativo», frunce el ceño, «se me jodió el cerebro».
En realidad, si hubieras escuchado con atención, te habrías dado cuenta de que algo pasaba con Brian Wilson mucho antes de los acontecimientos de 1967. Detrás de todas las fanfarronadas y bravuconadas de los mayores éxitos de los Beach Boys – «We always take my car coz it’s never been beat, and we’ve never missed yet with the girls we meet»- se filtraba una extraña y bastante desesperada tristeza en las caras B y en los temas del álbum: In My Room, Please Let Me Wonder, In The Back Of My Mind. Se podía escuchar en la introducción instrumental de Wilson a California Girls, su hermosa y otoñal melancolía en desacuerdo con la lascivia de la canción; y parecía haber abrumado a la banda por completo en Pet Sounds de 1966, un álbum imposiblemente suntuoso en el que incluso las canciones más alegres estaban llenas de anhelo, pérdida y confusión.
Después de su publicación, dice Wilson hoy, John Lennon le llamó y le dijo que era el mejor álbum jamás hecho, una opinión que se repetiría una y otra vez en los años siguientes. El resto de los Beach Boys no estaban tan entusiasmados. «Querían música surf, música surf, música surf», ladra Wilson, golpeando la mesa para enfatizar. Hay otra pausa. «La tristeza salió de mí. También ladra eso: de hecho, lo ladra todo, hablando por un lado de la boca, un legado de la sordera en su oído derecho que supuestamente fue el resultado de las innumerables palizas que le propinó en su infancia su atroz padre, Murry, quien, dice, «maltrataba y aterrorizaba» a sus hijos. No hace falta indagar demasiado en la historia de la familia Wilson para averiguar dónde puede haber tenido su origen la tristeza. Pero cuando sugiero que estos anhelos de amor o soledad podrían tener algo que ver con su padre, un compositor fracasado cuyo temperamento volcánico sólo podía calmarse con la música, Wilson pone cara de asombro. «No entiendo la pregunta»
Pero sea cual sea su estado mental de antemano, el LSD causó estragos inimaginables en el Brian Wilson de 25 años. Abandonó Smile sin terminar, para alivio de al menos algunos de sus compañeros de los Beach Boys, sobre todo de Mike Love, que estaba abierta y vocalmente horrorizado por la música que había hecho, y por las extrañas e impresionistas letras de Van Dyke Parks. Wilson empezó a escuchar voces «diciendo cosas despectivas», diciéndole que estaba acabado y que iba a morir pronto, una condición que continúa hasta hoy. «Todos los días», asiente. «Una lucha diaria». Las voces iban acompañadas de depresiones negras y estallidos de miedo paralizante e irracional. Quince años después de que empezaran, le diagnosticaron un trastorno esquizoafectivo bipolar: mientras tanto, Wilson intentó silenciarlos él mismo con cocaína y heroína. Quince años parece mucho tiempo para esperar antes de buscar ayuda para problemas tan terribles, digo. Vuelve a fruncir el ceño: «No necesitaba ayuda antes de eso»
Eso no es lo que sugerían los informes contemporáneos. Conocer a Wilson en 2011 puede ser duro, pero por lo que cuentan no es nada comparado con conocerlo a mediados de los 70. Fue en esa época cuando los Beach Boys, desesperados por un éxito, anunciaron que su mente maestra errante estaba milagrosamente curada y lo enviaron a reunirse con la prensa para demostrarlo. Los perfiles resultantes eran desgarradores y horripilantes a partes iguales, y mostraban a un hombre vacilante y visiblemente aterrorizado que decía «sentirse como un prisionero»: en ocasiones, las entrevistas concluían abruptamente con Wilson pidiendo drogas al periodista. Igualmente, puedo dar gracias por no haberle conocido en los años 80, cuando reapareció de nuevo, con un aspecto de estrella de cine que nunca tuvo en el apogeo de su fama, pero con la ominosa figura de Eugene Landy a cuestas, un terapeuta que aparentemente había atendido a Wilson hasta que recuperó la salud a un coste de 35.000 dólares al mes,000 dólares al mes, pero que también se había anunciado como su mánager, coguionista, productor, socio financiero y beneficiario en todas las actividades profesionales de Wilson, y al que éste tenía la alarmante costumbre de referirse como su «amo» («¡Y un buen perro siempre espera a su amo!», anunciaba alegremente a un atónito hacker).
Al final, Landy perdió su licencia de psicólogo y se vio sometido a una orden judicial de alejamiento y alejamiento (murió en 2006). Y así comenzó el inesperado verano indio artístico de Wilson, guiado en gran medida por su segunda esposa, Melinda Ledbetter, una ex vendedora de coches con la que se casó en 1995 y con la que ha adoptado posteriormente cinco hijos. «Su vida se convirtió en un lugar mejor», dice Van Dyke Parks, «cuando consiguió una compañera de vida, cuando conoció a esa chica, su esposa. Bueno, para bien o para mal, pero desde luego para más rico y no para más pobre, ha tenido una gran vida»
Su carrera en solitario despegó de verdad en 2002, cuando interpretó en directo Pet Sounds de los Beach Boys en su totalidad en el Royal Festival Hall de Londres, un acontecimiento que fue recibido con una especie de histeria incrédula por parte de la crítica y los fans, y que generó una especie de mini-industria a su paso: actualmente no se puede mover para que los artistas interpreten álbumes «clásicos» en su totalidad. Desde entonces, ha completado Smile y ha publicado otros cuatro álbumes en solitario de calidad variable. Toca música todos los días, dice, e intenta escribir algo cada mes, pero las canciones ya no surgen tan fácilmente como antes, dice, y hace un par de años dejaron de surgir por completo. «No sé por qué», dice, pero es algo que ni siquiera ocurrió en su momento más bajo: en medio de la tristeza de principios de los 70, siguió produciendo esporádicamente canciones increíbles: Til I Die, This Whole World, Sail On Sailor…
Sin embargo, siempre están las giras. El calendario de giras de Wilson es bastante notable para cualquier persona de 69 años, y mucho más para alguien diagnosticado con trastorno esquizoafectivo bipolar. Como él mismo dice, no es nada comparado con la carga de trabajo que tenía a principios de los 60, lo cual, teniendo en cuenta cómo resultó, probablemente sea mejor.
Pero en medio de la aclamación de la crítica y el público entusiasta, hay voces discrepantes, que han señalado la presencia ocasionalmente incómoda de Wilson en el escenario -sufre de miedo escénico, dice, un estado de cosas agravado por el hecho de que las voces que oye se hacen más fuertes cuando está en el escenario. Y no es la primera vez en su carrera que se critica que Wilson está siendo explotado. Es una acusación que niega Jeff Foskett: «Creo que muchas compañías discográficas se aprovecharon de todo el mundo en los años sesenta. ¿Pero cómo te recuperas de eso? Se hace exactamente lo que ha hecho Brian: seguir adelante. En mi opinión, lo mejor de Brian es que nunca se ha preocupado por tener un Rolls-Royce o una enorme mansión o una propiedad frente a la playa, sólo se ha preocupado por lo bien que puede escribir una canción.»
El problema, dice, es menos con Brian Wilson que con otras personas: «Cuando Brian Wilson está en una habitación, la gente no sabe cómo acercarse a él»
Foskett cree que su carrera de ayer ha sido terapéutica. «Era obvio que tenía algunos recuerdos, y no eran necesariamente los mejores, cuando empezamos a ensayar Smile. Creo que le encantó cuando finalmente la escuchó en directo. Creo que exorcizó absolutamente esos problemas. Fue terapéutico, incluso para mí, verlo».
Su relación comenzó a mediados de los años 70, cuando Foskett simplemente se presentó en la casa de Wilson en Bel Air sin previo aviso, desesperado por conocer a su héroe, sin avergonzarse de las escabrosas historias que le rodeaban. En cualquier caso, dice, no encontró a la tragedia postrada en la cama, desaliñada e irremediablemente dañada del mito popular. «Llamé a la puerta y Brian respondió y dijo: ‘Pasa’. Estuvimos juntos, tocamos durante una hora, almorzamos y luego me dijo que había sido un placer conocerte, que estuviéramos en contacto. Y lo hice. Creo que Dios quiso que así fuera». Con el tiempo, Foskett acabó en la banda de gira de los Beach Boys en los años 80: «Creo que fue una de las épocas más tranquilas de la banda», dice, lo que parece una forma extraña de describir una década en la que se cree que la saga de la banda favorita de Estados Unidos finalmente se convirtió en un culebrón: aparte del asunto de Brian y el Dr. Landy, Dennis se ahogó unos meses después de tener un hijo con una mujer que supuestamente era la hija ilegítima del vocalista Mike Love. Love aportó su granito de arena a la rareza actual al aceptar el ingreso de la banda en el Salón de la Fama del Rock and Roll con un discurso incoherente en el que atacó a Paul McCartney, Diana Ross, Bruce Springsteen, Billy Joel y llamó «gallina de mierda» a Mick Jagger.
«Bueno, Dennis murió por desgracia. ¿Pero fue una experiencia positiva? Sí, lo fue. Brian estaba allí de vez en cuando, no estaba en buena forma al principio, pero al final tenía un aspecto estupendo, estaba físicamente sano. Fue divertido tenerlo cerca»
Para ser justos, fue probablemente menos turbulento que los años 90, que los Beach Boys pasaron en gran parte demandándose unos a otros por los derechos de autor de las canciones, los derechos del nombre de los Beach Boys y el contenido de la «autobiografía» de Brian de la época de Landy, que más tarde se supo que Wilson nunca había leído, y mucho menos escrito. La mayor parte de los litigios parecían provenir de Mike Love: cuando su más reciente demanda legal -que la promoción de Wilson del álbum Smile terminado «se apropió descaradamente de las canciones de Mike Love, de su imagen y de la marca registrada de los Beach Boys, así como del propio álbum Smile»- Rolling Stone lo informó alegremente con el titular: «Brian Wilson finalmente derrota una de las dudosas demandas de Mike Love». A finales de la década, Brian Wilson había dejado la banda, al igual que el vocalista Al Jardine, Carl había muerto de cáncer, dejando a Mike Love como único miembro original, junto a Bruce Johnson, reclutado para sustituir a Wilson tras su crisis de mediados de los 60. Últimamente parece que se ha producido un deshielo en las relaciones. «No he hablado con Bruce Johnson en años, ni siquiera sé cómo es ahora, pero hablo con Mike Love por teléfono», dice Wilson. «Es amistoso aunque…» Busca las palabras adecuadas. «Nadie quiere poner el pie en el fuego demasiado tiempo».
Aún así, Love parece haber superado inesperadamente su animadversión a Smile, declarando que una próxima caja de las sesiones originales de los Beach Boys para el álbum presenta «al primo Brian en su pico creativo… No conozco nada que se le acerque en la música popular». Cuando le leo esta cita a Wilson, se queda con la mirada perdida. ¿No le parece extraño? «No. ¿Por qué?» Van Dyke Parks es un poco más efusivo, o al menos lo es cuando finalmente deja de reírse. «Estoy incrédulo. No puedo creer que sea un entusiasta. No le condenaría si le costara llegar a esa conclusión. Sólo diré que en Texas tienen una expresión que va unida a una reacción tan tardía y es: es un poco lento al salir del rodaje. Todo sombrero y nada de vaquero», dice, antes de disolverse en risas de nuevo.
Se habla tímidamente de una reunión de los Beach Boys el año que viene. Hasta entonces, hay más giras y otro álbum en solitario, esta vez de canciones de Disney. Cuando Wilson no está trabajando, dice, camina una milla y media al día y escucha una emisora de radio local de música antigua. Ve a un psiquiatra: «Es como un amigo. Me pregunta: ‘¿Cómo está la familia? Es como un tipo al que pago para que sea mi amigo». Su joven familia le agota. ¿Qué le hace feliz? «La música».
Después de conocerle, no siento que esté más cerca de entender cómo funciona o funcionó algo en el mundo de Brian Wilson -ni el asombroso e inigualable estallido de creatividad de los 60, ni su renacimiento de ayer-, pero no se me ocurre nada más que preguntar, o al menos no se me ocurre nada que no suscite simplemente un sí o un no. Aunque sólo sea por eso, en una época en la que las estrellas del rock se ven obligadas a contarlo todo, Wilson se va a ir a la tumba con su sentido del misterio totalmente intacto. «Gracias por una maravillosa entrevista», ladra, firma mi ejemplar de Pet Sounds y se dirige a la puerta.
– Brian Wilson sale de gira por el Reino Unido a partir del 10 de septiembre. Para más información, visite livenation.co.uk.
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Brian Wilson
- Entrevistas
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.