“Una volta che il mio latte materno è stato contaminato dalla chemioterapia, mio figlio non poteva più berlo.
Ho avuto solo un mese di latte utilizzabile prima dell’inizio del trattamento, quindi la produzione è stata intensificata e la fabbrica del latte era aperta 24 ore al giorno. Pompavo 10 volte al giorno. Non ho mai avuto molto latte, quindi era come cercare di spremere le ultime gocce da un limone già spremuto. Lo stress può ostacolare la produzione di latte. Un cesareo d’emergenza. Essere a ore da casa con un bambino prematuro in ospedale. Cercare di avvolgere la mia testa intorno a una diagnosi di cancro. Ho avuto un po’ di cose sul mio piatto.
Per fortuna, mio figlio ha avuto accesso ad una banca del latte in ospedale, che è stata rigorosamente testata. Questi programmi senza scopo di lucro ricevono l'”oro liquido” dalle mamme che hanno più scorte di quelle necessarie al loro bambino. Fuori dall’ospedale, gli amici si sono offerti di pompare il latte per mio figlio mentre ero in cura, dandogli il nutrimento che io non potevo. Una moderna balia.
La mia pompa è andata ovunque. Agli appuntamenti con i medici. A visitare mio figlio in ospedale. Non aveva importanza. Ho trascinato quel doppio tiralatte elettrico di tipo ospedaliero con la custodia rigida che si avvicinava alle dimensioni di una valigia a mano ovunque andassi. Ha suscitato sguardi perplessi e domande sincere come: “È un corno francese?” e “C’è un gatto lì dentro?”
La cura doveva durare solo 5 mesi, quindi “pompare e scaricare” era un gioco da ragazzi per me. Era una frase che avevo sentito usare dagli amici mentre sorseggiavano un drink all’open bar di un matrimonio. La mamma ha bisogno di una notte fuori una volta ogni tanto.
Sicuramente lo ridimensionerei. Non continuerei a pompare 10 volte al giorno. Ma avrei pompato in modo che le mie scorte di latte non si raggrinzissero come le pesche quando le lasci sul bancone per troppo tempo.
La parte di dumping dell’idea si è fermata bruscamente nelle sue tracce quando un consulente per l’allattamento mi ha suggerito di bere il mio latte per gli anticorpi. L’idea, all’inizio, mi sembrava strana e un po’ malata, ma interessante. Se il mio latte poteva aiutare il sistema immunitario di mio figlio, poteva aiutare a rafforzare il mio? Sapevo che sarei stata gravemente compromessa dal trattamento.
Beh, almeno dovremmo vedere che sapore ha.
Mio marito ed io abbiamo assaggiato il latte prima che lo scartassi dopo una TAC. Nostro figlio non poteva comunque bere il latte a causa del colorante della TAC, così abbiamo pensato di fare un tentativo. Aveva un sapore dolce e una consistenza più sottile come il latte di mandorla.
Non male. Per niente male.
Così con il mio tiralatte in punta, ho pompato e ingerito il mio latte per i prossimi 6 mesi. Ho impostato una sveglia quotidiana, che a volte suonava durante la mia sessione di chemioterapia. Ho chiuso la tenda intorno a me. Il respiro ritmico della pompa cantava attraverso la suite di chemio. Un’infermiera faceva capolino per vedere cosa succedeva. Oh, lo sai. Solo una paziente di cancro che pompa il latte materno con una mano mentre l’altra riceve la chemio attraverso una flebo. Mio marito chiedeva sempre, ‘sei sicura?’ come il tuo computer chiede quando vai a cancellare qualcosa. Era fisicamente estenuante svegliarsi per pompare e calmare mio figlio, cosa che non potevo fare allo stesso tempo. Mio marito si è occupato delle poppate notturne una volta iniziato il trattamento. Ho anche ridotto la frequenza di pompaggio, alla fine, solo una volta al giorno.
Il pompaggio è finalmente cessato quando ho sperimentato ritardi significativi nel trattamento a causa della bassa conta dei globuli bianchi. Erano già passati cinque mesi, e la fine del trattamento non era in vista. Un altro farmaco per la chemio è stato aggiunto al mio cocktail che avrebbe ulteriormente ritardato la mia capacità di dare il latte a mio figlio per altri 6 mesi dopo la fine del trattamento. Il peso di un altro anno di pompaggio sembrava essere finalmente troppo. I miei giorni di pompaggio erano finiti.
Non è stato fino a mesi dopo, quando ho riflettuto sul perché avevo avuto una risposta insolita durante il trattamento, che ho ripensato al latte materno. Il cancro nella mia cervice si era già diffuso ai miei linfonodi quando il tumore è stato scoperto. Ma durante il trattamento, i linfonodi si sono calcificati, una risposta insolita, piuttosto che cambiare di dimensioni, che è una risposta più tipica. È comune per i linfonodi avere depositi di calcio residui di infezioni o infiammazioni, una specie di tessuto cicatriziale, ma non è una risposta tipica durante il trattamento, in particolare in un periodo di tempo così breve. I miei medici erano d’accordo che probabilmente era una buona risposta. Solo una che non avevano mai visto durante il trattamento.
L’unica cosa che potrei indicare è il latte materno. Altre persone hanno fatto le stesse cose che ho fatto io. Meditare. Riposare. Fare esercizio. Mangiare bene. Avere un atteggiamento positivo. Non stavo facendo nulla di diverso, tranne che bevevo piccole quantità del mio latte materno.
La mia teoria è che il mio corpo ha sfruttato il latte nel modo in cui aveva bisogno di combattere il cancro, sia attraverso le cellule staminali o altre proprietà come HAMLET che hanno dimostrato di causare la morte del tumore. Si tratta di una prova aneddotica per ora fino a quando la ricerca può raggiungere e testare la mia teoria.
Non suggerirei mai di togliere il latte a un bambino. Nel mio caso, mio figlio non poteva berlo. Avevo pompato nella speranza che mio figlio potesse avere di nuovo il mio latte alla fine del trattamento. Ho pensato che bevendo il mio latte, piuttosto che gettarlo nel lavandino, avrebbe potuto aiutare il mio sistema immunitario o, nel peggiore dei casi, non fare nulla. Con mia grande sorpresa, ingerire il latte prodotto dal mio stesso corpo si è rivelato utile nella mia lotta contro il cancro.
Ho trovato l’oro. Oro liquido.”
Questa storia è stata scritta da Christa Wilkin, 34 anni, di Toronto, Ontario, Canada. L’articolo è apparso originariamente qui. Puoi leggere altri suoi lavori su Nevertheless She Persisted.
Invia la tua storia qui, e assicurati di iscriverti alle nostre migliori storie d’amore qui.