メイフェアホテルの窓のない小さな会議室で、ブライアン・ウィルソンに会った。彼は、音楽監督のジェフリー・フォスケットを伴って、最新の英国コンサートシリーズのプロモーションを行っていた。 ビーチ・ボーイズの元リーダーである彼は、太った69歳の男性で、白髪を束ねた髪型をしています。 彼に会う人は皆、彼の目には何か言いようのない悲しさがあると言う。 彼は、まるで尋問されているかのように、Yes, No, I don’t know, I don’t understand the question と質問を投げかけるが、インタビューされることを楽しんでいると言い張る。 しかし、彼はインタビューされることを楽しんでいると言う。 “ええ、これは私にとってセラピーのようなものです。 レコードを作るのと同じですよね。 私はアーティストで、あなたはプロデューサー、私たちはここで素晴らしいレコードを作っているんですよ！」
しかし、ブライアン・ウィルソンの前で、少なくとも若干の戸惑いや混乱を感じないインタビュアーがいるだろうか？ おそらく60年代初頭、彼の中から音楽がとめどなく湧き出てくるように見えたとき、ビーチ・ボーイズは、彼らが歌う完璧なカリフォルニアの若者の生きた体現者として、人々の想像力の中に刻まれたほど、その完璧さに目を見張るものがありました。 不必要なほどハンサムなデニス・ウィルソンはドラムの後ろに隠れていたため、観客はぽっちゃりしたカールとブライアンの2人の兄弟、ハゲたいとこのマイク・ラブ、そして小柄で耳の詰まったギタリストのアル・ジャーディンに目を奪われていました。
しかし最終的には、ブライアン・ウィルソンは、1963年から1965年の間にビーチ・ボーイズのアルバム9枚とシングル16枚の作詞・作曲・プロデュースを担当したという驚異的な仕事量のために神経衰弱に陥り、より大きな芸術的成果を追求するために、すでに脆弱になっていた精神にLSDを投与し始めました。 後者の決断は、彼が言うように、明らかに複雑な結果をもたらしました。 “最初は、信じられないほど創造性が高まった」と彼は言う。シングル「Good Vibrations」を作り、ヴァン・ダイク・パークスと一緒に、彼の最高傑作になるはずだったアルバム「Smile」の制作を始めたのである。 一瞬の沈黙があった。 “
実は、よく聞いていれば、1967年の出来事のずっと前から、ブライアン・ウィルソンの様子がおかしいことに気づいていたかもしれません。 ビーチ・ボーイズの大ヒット曲の自慢話や威勢の良さの裏には、「俺たちはいつも俺の車に乗って、一度も壊されたことがないし、出会った女の子とはまだ一度も失敗したことがない」という、奇妙でむしろ絶望的な悲しみが、B面やアルバム・トラックに滲み出ていたのです。 In My Room」、「Please Let Me Wonder」、「In The Back Of My Mind」などのB面やアルバム曲には、奇妙な、というより絶望的な悲しみが滲み出ていた。 そして、1966年の『Pet Sounds』では、それがバンドを完全に圧倒してしまったかのように見えました。
発売後、ジョン・レノンから電話で「史上最高のアルバムだ」と言われたとウィルソンは今日語っていますが、この意見はその後も何度も繰り返されることになります。 しかし、ビーチ・ボーイズのメンバーは、それほど乗り気ではありませんでした。 “彼らはサーフミュージック、サーフミュージック、サーフミュージックを求めていた」とウィルソンはテーブルを叩いて強調した。 また、間を置いて “悲しみは僕から来たんだ。 これは、幼少期に父親のマーリーに何度も殴られたことが原因で右耳が聞こえなくなったためで、マーリーは自分の子供たちを「残忍で恐怖に陥れた」と語っています。 ウィルソン家の歴史を調べなくても、この悲しみの根源がどこにあるのかはわかるだろう。 しかし、愛や孤独への切なる願いは、彼の父親に関係しているのではないかと私が提案すると、ウィルソンは全くの無表情になってしまいます。 “
しかし、事前の精神状態がどうであれ、LSDは25歳のブライアン・ウィルソンに想像を絶する大混乱をもたらしました。 特にマイク・ラブは、自分が作った音楽や、ヴァン・ダイク・パークスの奇妙で印象的な歌詞に、率直に声を上げて恐怖を感じていました。 ウィルソンは、「軽蔑的なことを言う」声を聞くようになり、「自分はもう終わりだ、もうすぐ死ぬ」と言われるようになり、その状態は今でも続いている。 “毎日、”と彼はうなずく。 “A daily struggle” その声は、黒い憂鬱感や、身も蓋もない恐怖感の爆発を伴っていました。 声が出始めてから15年後、彼は双極性統合失調感情障害と診断されました。その間、ウィルソンはコカインやヘロインを使って声を封じ込めようとしました。 その間、ウィルソンはコカインやヘロインを使って、自分でそれらを封じ込めようとしていた。 彼は再び眉をひそめた。 “
現代の報道では、そうは思えませんでした。 2011年にウィルソンに会うのは大変なことかもしれませんが、どう考えても70年代半ばに会うのとは比べ物になりません。 その頃、ビーチ・ボーイズは、ヒット曲が欲しくてたまらなくなり、自分たちの過ちを犯した首謀者が奇跡的に治癒したと発表し、それを証明するために彼を報道陣の前に送り出したのです。 出来上がったプロフィールは、胸が張り裂けそうなほど恐ろしく、「自分は囚人のようだ」と言っていた、たどたどしく、明らかに怯えている男の姿が描かれていた。時折、ウィルソンがジャーナリストに薬を要求して、インタビューが突然終わることもあった。 しかし、80年代に彼に会わなかったことに感謝したい。彼は、名声の絶頂期には見られなかったような映画スターのようなハンサムな姿で再び現れたが、ユージン・ランディという不吉な人物を引き連れていたのだ。彼は、月に35,000ドルの費用でウィルソンの健康を回復させたセラピストだが、ウィルソンのプロとしての活動のすべてにおいて、マネージャー、共同脚本家、プロデューサー、財政的パートナー、受益者であることを自ら表明し、ウィルソンが「ご主人様」と呼ぶ驚くべき習慣を持っていた（「良い犬はいつもご主人様を待っているんだよ。”
結局、ランディは心理学者の免許を失い、裁判所から退去命令と接近禁止命令を受けることになりました（2006年に死去）。 1995年に結婚した2番目の妻、メリンダ・レッドベターは、元自動車販売員で、その後5人の子供を養子にしていますが、ウィルソンの思いがけない芸術的なインディアン・サマーが始まったのです。 “ヴァン・ダイク・パークスは、「人生の伴侶を得て、妻となる女性に出会ったことで、彼の人生はより良いものになった」と語る。
彼のソロ活動が本格的に始まったのは2002年、ロンドンのロイヤル・フェスティバル・ホールでビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』を全曲ライブで演奏したときでした。 それ以来、彼は『Smile』を完成させ、さらに質の異なる4枚のソロアルバムをリリースした。 彼は毎日音楽を演奏し、毎月何かを書こうとしています。しかし、以前のように簡単には曲が出てこなくなり、2年前には全く出てこなくなったと言います。 “理由はわからない」と彼は言うが、それは彼が最も落ち込んでいたときにも起こらなかったことだ。70年代前半の暗い雰囲気の中で、彼はなぜか散発的に素晴らしい曲を生み出し続けていたのである。
とはいえ、ツアーは常にあります。
しかし、ツアーは常にあります。ウィルソンのツアースケジュールは、69歳にしてはかなり驚異的で、ましてや双極性分裂感情障害と診断されている人です。
しかし、批評家の称賛と熱狂的な観客の中には、反対意見もあります。ウィルソンは時折、舞台上での存在が不快であることを指摘しています。 また、これまでのキャリアの中で、ウィルソンが搾取されているという批判があったのは初めてではない。 60年代には、多くのレコード会社がみんなを利用していたと思う。 しかし、そこからどうやって立ち直るのか？ ブライアンがしたように、前進するのです。
問題は、ブライアン・ウィルソンにあるというよりも、他の人にあると彼は言います。 “
フォセット氏は、ブライアン・ウィルソンに問題があるというよりも、他の人々に問題があると言います。「ブライアン・ウィルソンが部屋にいるとき、人々はどうやって彼に近づけばいいのかわからないのです」。 “
フォセットは、晩年のキャリアが癒しになっていると考えています。「『Smile』のリハーサルを始めたとき、彼がいくつかの思い出を持っていることは明らかでした。 最終的に生演奏を聴いたとき、彼はこの曲をとても気に入ったと思います。 私は、この曲がそれらの問題を解決してくれたと思っています。
2人の関係は、70年代半ばに、フォセットがウィルソンのベル・エアの自宅に予告なしに現れたことから始まりました。フォセットは、自分のヒーローに会いたくてたまらず、彼にまつわる暗い話に臆することもありませんでした。 いずれにしても、寝たきりで洗脳されていない、取り返しのつかないダメージを受けたという俗説のような悲劇には出会わなかった、と彼は言う。 私がドアをノックすると、ブライアンが出てきて “どうぞ “と言ってくれました。 1時間ほど一緒に演奏して、ランチを食べて、『会えてよかった、また連絡してね』と言われました。 そして私はそうした。 神様が本当に望んでいたことだと思うよ」。 最終的にフォスケットは、1980年代のビーチボーイズのツアーバンドに参加することになった。 “ブライアンとランディ博士との関係はさておき、デニスは、ボーカルのマイク・ラブの隠し子とされる女性との間に子供をもうけた数ヵ月後に溺死しています。 ラブは、バンドのロックの殿堂入りを受けて、ポール・マッカートニー、ダイアナ・ロス、ブルース・スプリングスティーン、ビリー・ジョエルを攻撃し、ミック・ジャガーを「臆病者」と呼ぶなど、とりとめのないスピーチをして、現在の奇妙な状況に拍車をかけました。 しかし、それは良い経験だったのでしょうか？ もちろんだよ。 ブライアンは時々参加していましたが、最初の頃は体調が良くなかったのに、最後にはとても元気になっていました。
公平に見て、1990年代にビーチ・ボーイズが、作詞作曲の使用料やビーチ・ボーイズの名前の権利、ブライアンのランディ時代の「自叙伝」Wouldn’t It Be Niceの内容などをめぐって互いに訴訟を起こしていたことに比べれば、激動の時代ではなかったでしょう。 ウィルソンが完成した『Smile』アルバムのプロモーションを行ったことで、マイク・ラブが「マイク・ラブの歌、肖像、ビーチボーイズの商標、そして『Smile』アルバムそのものを恥ずかしげもなく流用した」という最新の訴訟を起こしたときには、ローリングストーン誌が嬉しそうに見出しをつけて報じたものだ。 “ブライアン・ウィルソンは、マイク・ラヴの怪しげな訴訟の1つをついに打ち破ったのだ。 10年後には、ブライアン・ウィルソンがバンドを脱退し、ボーカルのアル・ジャーディンとカールががんで亡くなり、マイク・ラブが唯一のオリジナル・メンバーとなり、60年代半ばに故障したウィルソンの後任として起用されたブルース・ジョンソンと並んでいた。 しかし、最近になってようやく関係が修復されたようだ。 “ブルース・ジョンソンとはもう何年も話をしていないし、今どんな顔をしているのかもわからないけど、マイク・ラブとは電話で話しているよ」とウィルソンは言う。 “でも、マイク・ラブとは電話で話しています。 彼は適切な言葉を探している。 “
それでもラブは、『Smile』への反感を思いがけず克服したようで、近々発売されるビーチ・ボーイズのオリジナル・セッションのボックス・セットには、「いとしのブライアンがクリエイティブなピークに達している……ポピュラー・ミュージックでこれに匹敵するものは知らない」と宣言しています。 この言葉をウィルソンに読むと、彼は無表情になる。 変だと思わないのだろうか。 “いいえ、なぜ？” ヴァン・ダイク・パークスは、もう少し熱弁をふるっている。少なくとも、ようやく笑いが収まったときにはそうだ。 “私はただ信じられない。 彼が熱狂的なファンであることが信じられないのだ。 彼がその結論に至るまでに時間がかかったとしても、私は彼を非難しません。 ただ、テキサスではこのような反応の遅れに付随した表現があると言っておこう。
来年にはBeach Boysの再結成の話が出ています。
来年にはビーチ・ボーイズの再結成の話が出ていますが、それまではツアーが続き、今度はディズニー・ソングのソロ・アルバムを出すことになります。
来年のビーチ・ボーイズ再結成の話が出ていますが、それまではツアーを続け、ディズニーの曲を収録したソロ・アルバムを出す予定です。 精神科医にも通っている。 “彼は友人のようなものです。 彼は私に『家族はどうだ』と聞いてくる。 お金を払って友達になってもらうようなものだよ」。 若い家族は彼を疲れさせる。 そんな彼を幸せにしてくれるものは？ “
彼に会った後、ブライアン・ウィルソンの世界で何がどのように機能し、働いていたのか、60年代の驚異的で比類のない創造性の爆発も、後期のルネッサンスも、理解に近づいたとは思えませんが、他に何を聞けばいいのか思いつきませんし、少なくとも「はい」か「いいえ」で済まないことは思いつきません。 何よりも、ロックスターがすべてを語ることを求められる時代にあって、ウィルソンはその謎めいた感覚を完全に保ったまま墓場に向かうことになるのだから。 “
ブライアン・ウィルソンは、9月10日から英国でツアーを行います。 詳細は livenation.co.uk をご覧ください。
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- ブライアン・ウィルソン
- インタビュー
- Facebookでシェア
- Share on Twitterでシェア
- Eメールでシェア
- LinkedInでシェア
- Pinterestでシェア
- WhatsAppでシェア
- Messengerでシェア